Tôi đạp xe vì tôi nhút nhát

[Casper_HN]

Cách đây nhiều năm, tôi là một thằng bé nhút nhát.

Và sau đó nhiều năm, tôi là một người nhút nhát.

Tôi chọn xe đạp bởi chính chiếc xe đạp đã chọn tôi, sau chuyến xuyên Việt, nó đã khiến tôi không thể rời nổi nó, rút ra thêm một kết luận, tôi nghị lực kém.

Ở xe đạp, có những cảm giác mà không phương tiện nào có. Bạn muốn di chuyển, bạn cần phải đạp, bạn sẽ thấy phơi phới trên đường đẹp, ào ào khi đổ đèo hoặc háo hức pha chút sợ hãi khi offroad. Cái cảm giác chân như đeo cùm khi leo dốc, cảm giác sảng khoái vỡ tung khi chinh phục đỉnh đèo làm sao ô tô xe máy có được? Thêm nữa, từng cơn gió thổi qua da thịt, từng tiếng lốp xe nghiến rào rào trên đường vắng, tiếng thở đều đặn hoặc gấp gáp của chính mình vọng thẳng vào tai, đối diện với bản ngã từng phút, khiến chiếc xe đạp như có hồn, như một con người, một người bạn.

Khi có bạn, tôi đỡ nhút nhát hẳn, tôi dám đi đến những nơi tôi từng muốn đến, dám chinh phục những con đèo tôi nhiều lần ước mơ, dám đạp xe dưới cái nắng >40 độ hoặc dám không dừng nghỉ những bước đạp nặng nề trên con đường dốc còn dài.
Khi có bạn, tôi biết cốc nước tuyệt vời nhất trên đời có vị gì, bữa cơm ngon nhất ăn thấy thế nào.
Khi có bạn, tôi đã gần như khóc lúc vác xe lên tận cột cờ Lũng Cú, hàng chục, hàng trăm bạn trẻ hô vang “eMông cố lên” từ những bước đầu chân dốc, nơi thằng tôi mệt nhoài nhễ nhại gắng từng bậc mỏi, tiếng vỗ tay ào ạt khi ngẩng cao đầu đón gió cùng bạn của tôi tại đó, tôi biết thêm hạnh phúc nhất là gì.
Khi có bạn, tôi địu trên lưng mình thằng bé của đời tôi, cảm nhận nó hồ hởi bập bẹ nói nọ hỏi kia, tôi thấy lâng lâng cảm giác gắn bó với con như lúc vừa đón nhận nó đến cuộc đời mình từ tay hộ lý.
…

Tôi đạp xe không phải vì gì khác, chả vì gì ngoài vì chính bản thân mình.
Và thêm nữa, tôi đạp xe vì tôi nhút nhát.