Chiều chả rỗi, nhưng mưa đâm ra rỗi, thế là ngồi ngắm mưa.
Ngày trước, cái sân lát gạch cũ, mưa tong tong, nước chảy thành dòng lênh láng, thằng bé ngồi trông nhà ngóng mẹ về chợ thõng chân ra cửa sổ đu đưa…
Khi thằng bé hai mươi, mưa vẫn thế, mảnh sân vẫn thế, Cãi nhau với người yêu, đầu trần đạp xe khỏi nhà lang thang mưa lạnh, lần đầu trong đời nghĩ đến hai chữ “thế nhân”…
Ba mươi tuổi, mưa vẫn vậy, mảnh sân vẫn vậy. Bán hết tài sản cũng như acc VLTK được một khoản kha khá, thêm tiền vào mua được cái máy ảnh ngon lành. Vậy là giã từ những chiếc máy ảnh con con, giã từ những tấm hình hời hợt. Ảnh chụp có thể chưa đẹp nhưng tấm nào cũng chau chuốt từng góc máy, khuôn bố cục…
Đầu bốn gần hơn đầu ba, mưa đã khác, mảnh sân cũng khác. Nước tóe tung trên mảnh sân lát gạch phẳng lỳ, chật chội bởi dăm cái xe máy, đôi cái xe đạp. Mưa hắt lên những cánh cửa khung nhôm lạnh ngắt, lạnh cả lòng bởi sự thờ ơ, lạnh cả da bởi máy lạnh ù ù chạy…
Ngoài sân trời mưa to lại đôi lần nắng rạng chiếu tung tăng giọt bắn, trong nhà bố ốm mẹ đau con còn nhỏ… vẽ vội lên hằn trán một vết nhăn…
Trả lời kèm Trích dẫn
