Hôm 12/8, anh up một bức ảnh trên FB, chụp em Serow của anh, có lẽ là vào lúc nghỉ chân trên đường trong chuyến phượt cuối cùng của anh trên thế gian này. Một người bạn comment trêu anh: “Bác Đăng khi đến trái đất rõ ràng mục đích là để cưỡi con sê râu đẹp nhất hành tinh này :v”. Và anh trả lời: “Hành tinh của các chú chán bỏ mẹ. Anh sắp té đơi”.
Đó có vẻ là một điềm báo.
Mà thật ra, chẳng cần đến tận lúc ấy. Anh đã nói, đã chuẩn bị tinh thần cho mọi người từ lâu rất lâu rồi, chỉ là không phải ai cũng để ý, không phải ai cũng tin thôi. Như lần anh bảo em: “Chết lúc cơ thể đã kiệt quệ thì làm ma sẽ không thiêng, không phù hộ được người còn sống. Nên có lẽ anh sẽ tự tử lúc còn chưa quá yếu”. Hoặc như lần anh chia sẻ về sự sống và cái chết, về sự sống chết của bản thân anh, về những điều mà anh nghĩ là vong linh người chết mong muốn…
Anh đã chuẩn bị tinh thần cho em kỹ thế rồi, bây giờ chẳng có lý do gì để em khóc lóc, vật vã, đau đớn, xót xa. Chẳng có lý do gì để em phụ lòng tin của anh. Chẳng có lý do gì để em làm trái những điều anh mong muốn. Sau này, em hứa, sẽ làm đúng như lời anh nói, sẽ bớt nghĩ về anh, sẽ dần quên anh, sẽ chỉ tưởng nhớ về anh trong những dịp thật đặc biệt thôi. Anh biết là em sẽ làm được thế, vì giờ thì anh đã tin rằng em luôn luôn nói với anh chính xác những gì em nghĩ rồi, đúng không anh? Còn lúc này, như anh từng nói, anh vẫn đang cần được an ủi, được giao tiếp thật nhiều với mọi người qua ý nghĩ, thế nên cho phép em, anh nhé, được nghĩ về anh, về những chặng đường mình đã đi qua cùng nhau.
Last edited by Na chín; 17-09-2013 at 02:27 AM.
Yêu Bell của mẹ nhất
The Following 20 Users Say Thank You to Na chín For This Useful Post:
Lần đầu em gặp anh, chuyến đi đầu tiên em được đồng hành cùng anh là vào ngày 10/5/2008, khi eMông đi thiền viện Trúc Lâm. Hôm đó anh không đi xe đạp, và anh đã chụp rất nhiều ảnh cho mọi người bằng chiếc Canon 5D của anh. Đấy là lần đầu tiên em để ý và thấy một người thích chụp ảnh, có máy ảnh và phụ kiện xịn như vậy, lại chụp ảnh xấu (mọi người nhận xét vậy) như anh. “Xấu” thế này đây:
Cũng là lần đầu tiên em để ý và thấy một người thích làm nhiều trò nhí nhố khi được chụp như anh. Khi Hoàng chụp thì anh thế này:
Trong ảnh của anh Linh thì anh đang thế này:
Còn Liên thì chụp được lúc anh đang thế này:
Anh cũng thích chộp được mọi người trong những lúc xấu xí nhất của họ nữa. Chẳng thế mà sau chuyến đi này, bác Cả đã đe “Sự hiện diện của bạn trong đoàn đi đợt tới, là sự bức xúc của mỗi thành viên chúng tôi. Ai gây thù chuốc oán nhiều thì ngẫm ra nhé”, để rồi anh toe toét “Là em chứ ai. Em xin nhận. Chuyến đi tới em xin hứa sẽ hoàn thành nhiệm vụ của mình… tốt hơn bằng 5 bằng 10 lần trước. Các bác không cho đi thì em tỉa đằng sau em bùm đằng trước em quét chéo sườn em từ dưới đùn lên em từ trên bổ xuống đảm bảo chuyến đi sẽ là 1 cơn ác mộng cho từ già tới trẻ hè hè hè…”.
Yêu Bell của mẹ nhất
The Following 14 Users Say Thank You to Na chín For This Useful Post:
Em đang “đào mộ tô bích” đấy anh ạ. Nhờ thế, em được cười thật thoải mái, cười thực lòng. Không như ba ngày qua. Thế nghĩa là em đang làm đúng, anh nhỉ!
Chị ơi, serow là con xe cuối cùng Bố em dùng để đưa em đi đấy
Em tin chị sẽ làm được những gì chị đã hứa với Bố em, vì hơn ai hết, chị biết đó là điều Bố em muốn, và là điều tốt cho Bố em, phải không chị !
Chuyến đi thứ hai – Kim Bôi 24/5/2008. Đi Kim Bôi đã trở thành chuyến đi truyền thống của eMông trong 2 năm sau đó. Sau này, eMông có nhiều chuyến đi còn ấn tượng hơn, nhưng đối với những Mông dân lớp đầu tiên, chuyến đi năm ấy là chuyến đi không thể nào quên.
11+4+1+1 thành viên và 15+2 phương tiện. 11 người với 10 xe đạp và 1 xe máy từ chuyến Tây Thiên lịch sử. 4 bạn mới tinh đạp xe và sau này đều gắn bó với eMông. 1 bạn gái đạp xe với eMông chỉ duy nhất lần đó. 1 ông Bụt hiện lên giữa đường cùng con Sonic để cứu hộ đoàn xe đạp trong chặng vượt dốc… Anh, như luôn luôn là vậy, đứng ở rìa ngoài trong những tấm ảnh tập thể:
Hình ảnh của anh mà mọi người chụp được trên đường trong chuyến Kim Bôi thường là thế này - đầu đội mũ tai bèo, chân đi dép kẹp hoặc dép tổ ong, hai tay dang rộng hoặc giơ lên cao:
Hình ảnh ấy đã được Hoàng sáng tác thêm thành thế này:
Anh post rất nhiều ảnh về chuyến đi này trên TTVN, và từ đó, mọi người bắt đầu được làm quen với những lời bình ảnh ngoa ngoắt của anh. Cũng là ở chuyến đi này, các Mông dân được nếm lần đầu tiên hương vị sự quan tâm của anh dành cho người khác – điều mà sau này đã gắn liền với tên anh, trở thành dấu hiệu nhận diện anh, trở thành thứ mà mọi người nghĩ đến đầu tiên khi nhắc tới anh. Em còn nhớ Huyền béo cứ xuýt xoa mãi khi kể lại chuyện giữa chừng vượt dốc, dưới trời nắng gắt của buổi trưa, mọi người tìm được một cái lán chui vào, ai cũng nằm vật ra thở, riêng anh kiếm đâu đó được một cái nón rồi ngồi quạt cho mọi người.
Cũng là trong chuyến đi này, lần đầu tiên em được nghe nhắc về bệnh tim của anh. Chặng đi, giữa trời nắng, anh cũng đạp xe như mọi người, lúc này lúc khác còn cho một vài bạn đang đuối sức bám vào vai để anh kéo đi (có em trong số đó). Chặng về, trong đêm tối, trên tuyến đường từ Vân Đình về Hà Nội, anh cũng lại đưa vai ra cứu trợ không ít người (trong số đó cũng lại có em). Cường Vén, chơi với anh lâu hơn mọi người và biết về anh nhiều hơn mọi người ở thời điểm đó, đã nói với Xinhcoco và Xinhcoco nhắn lại với em rằng, thực ra anh bị bệnh tim, thực ra anh cũng không khoẻ hơn mọi người bao nhiêu, thực ra là anh đang rất gắng sức, thực ra là sự gắng sức ấy là nguy hiểm cho anh… và bảo em nói với mọi người đừng bám vào anh nữa. Hồi xa xưa ấy, em từng nghĩ rằng anh làm thế chỉ là tỏ vẻ, từng thắc mắc không hiểu anh làm thế để chứng tỏ, để thể hiện gì với người khác.
Em đã có câu trả lời rồi anh ạ.
Yêu Bell của mẹ nhất
The Following 13 Users Say Thank You to Na chín For This Useful Post:
Và rồi đến chuyến đi Ao Vua hôm 8/6/2008. Hoàn toàn không hiểu sao, em không có lưu một tí xíu ảnh nào về chuyến đi này. Trong máy tính không có, trên Flickr của em cũng không hề có. Mấy ngày gần đây em tìm lại trên TTVN thì chỉ thấy một vài tấm ảnh ít ỏi của những người khác đóng góp gửi vào topic của eMông. Ảnh anh chụp và chia sẻ trên topic đó cũng rất nhiều, nhưng đều đã không xem được nữa, vì anh đã gỡ ảnh trên Flickr của anh. Đọc lại những lời bình ảnh của anh, em vẫn hình dung được bức ảnh. Và nhớ nhất là tấm hình anh chụp em vào lúc dừng chân ở nơi mình gọi là “cửa ngõ thủ đô”, là “nơi bắt đầu có ánh sáng phồn hoa đô hội”, cuối đường Hoà Lạc, gần BigC để chờ những người đi sau. Em mặc chiếc áo màu vàng nhạt (nó vẫn còn ở lại với em đến tận bây giờ), đầu quấn chiếc áo khoác mỏng thay cho mũ, và cả người, cả mặt mũi chân tay đều lốm đốm bùn. Trông cực kỳ lem nhem và cực kỳ phấn khích. (Nếu ai có lưu bức ảnh này thì cho mình xin file với).
Em vẫn hoàn toàn không thể nhớ ra vì sao trước đây em không giữ bất cứ tấm ảnh nào về chuyến đi này, bởi chuyến đi là một mốc thời gian khi mà cảm xúc và tình cảm của em đối với anh bắt đầu định hình. Chuyến đi mà hơn 3 năm sau đó, em đã viết về nó thế này:
Tất cả bắt đầu từ chuyến Ao Vua ngày 8/6/2008 ấy… Nhưng có lẽ anh chẳng nhớ chặng về của chuyến đi đó đâu nhỉ? Để em lại nhắc cho anh nhé: đường Láng – Hòa Lạc tối om, mưa tầm tã, một mình anh một xe máy kéo tới 4 cái xe đạp - em bám bên vai phải của anh, Xinhcoco và Huyền vợ nhặt buộc xe đạp vào đuôi xe máy của anh với 2 sợi dây dù, Liên bám vào Huyền vợ nhặt. Em nhớ rõ lắm, bởi vì với em, chuyến về đó dường như là định mệnh.
Đưa được ngần đó người và xe vượt hơn 20km đường tối om dưới cơn mưa tầm tã, đó là cả một kỳ tích. Có 1 lần xe đi qua chỗ gờ giữa đường và cầu, xe xóc, em gần như bị nảy lên bật ra khỏi yên xe và pê đan. Vậy mà rồi tất cả cũng về đến HN an toàn, vấn đề duy nhất là ai trông cũng như con trâu đầm, đặc biệt là em, vì em đi sát xe anh nhất, xe em lại trần trụi ko có chắn bùn nên em hứng đủ cả bùn từ xe anh lẫn xe em. Sau này nghĩ lại mới thấy anh thật liều, bọn em thật liều khi đi như thế, nhưng trong tối hôm đó thì dường như chẳng ai nghĩ rằng đi như thế là nguy hiểm. Hay ít ra là em lúc đó ko hề có mảy may suy nghĩ nào về chuyện nguy hiểm hay ko nguy hiểm. Và em còn chẳng nhớ ra là đằng sau anh và em còn đến 3 người nữa. Vì em còn mải đùa với anh; vì anh dọa ma em và em vừa sợ vừa tức đã cấu anh đến sứt cả khuỷu tay, đến rớm máu (sau này anh còn nhắc đi nhắc lại chuyện đó, trưng cái khuỷu tay sứt sẹo của anh ra mãi); và vì em còn mải ngạc nhiên khi anh đưa tay giữ lấy tay em đang bám vào khuỷu tay anh. Kể từ lúc đó, cách BigC khoảng 6km, em ko cười đùa gì nữa, chỉ nghĩ về việc anh đang giữ tay em thôi. Anh lái xe với tay phải, còn tay trái anh giữ lấy tay em. Từ trước tới giờ, chưa ai quan tâm đến em theo cách như vậy. Cứ như là anh sợ em bám ko đủ chặt. Cứ như là anh sợ em sẽ tuột tay. Mà ko, cũng ko hẳn là anh giữ tay em, giống như là anh phủ bàn tay anh lên tay em hơn. Như một cái nắm tay.
Thế đấy anh ạ, có những điều cho đến tận bây giờ, em vẫn hoàn toàn không hiểu.
Yêu Bell của mẹ nhất
The Following 12 Users Say Thank You to Na chín For This Useful Post:
Sự tò mò của em về anh dường như là vô tận. Thông tin về anh đối với em dường như bao nhiêu cũng là chưa đủ. Những ngờ vực, thắc mắc của em về thái độ, về hành động, về lời nói của anh dường như chẳng bao giờ có lời đáp. Không biết bao nhiêu lần em mong anh làm thế này, em hy vọng anh nói thế kia, em ước sao anh đừng nghĩ vậy… Nhưng rồi cùng với thời gian, em dần hiểu ra rằng em có tìm cả đời cũng không sao hiểu hết được anh; rằng dù có thế nào đi nữa thì anh cũng không bao giờ thuộc về chỉ riêng mình em; rằng những gì anh đã cho em là tất cả những gì anh có thể cho. Như tin nhắn của anh khi em đang trong một chuyến đi không có anh: Khi nào cần than vãn kêu ca em cứ tự nhiên như cũ. Chỉ có thể là nơi để em trút cho vơi bớt muộn phiền mà thôi.
Em viết những dòng trên bởi đang nghe một bài hát với những lời thế này:
Xin anh đừng là mây bay
Suốt đời em không với tới
Xin anh đừng là con suối
Bởi nguồn sẽ đổ về sông
Xin anh đừng là vừng đông
Cho em chói loà đôi mắt
Xin anh đừng là khoảnh khắc
Để rồi tan biến hư vô
Anh đừng là ngôi nhà to
Để em đi qua ngần ngại
Anh đừng là bờ là bãi
Đổi thay dâu bể cuộc đời
Anh cứ là anh thế thôi
Ấm nồng vòng tay thân thiết
Nơi em gục vào quên hết
Khổ đau cơ cực đời thường
Giờ thì tắt nhạc nào, để em quay lại với những chuyến đi cùng anh.
Last edited by Na chín; 18-08-2013 at 01:04 PM.
Yêu Bell của mẹ nhất
The Following 12 Users Say Thank You to Na chín For This Useful Post:
Chuyến đi thứ tư là chuyến eMông chia làm đôi – một vài người chạy xe máy lên Pù Luông với ý định là đi tiền trạm cho chuyến đạp xe sau này của cả nhóm, đa số còn lại (trong đó có anh và em) thích lượn lờ gần gần hơn nên quyết định làm một vòng hồ Tây vào sáng ngày 15/6/2008. Lượn qua trường Chu Văn An để 5 cựu học sinh vào thăm trường cũ. Trong những tấm ảnh mọi người đã chụp và chia sẻ ngày ấy, em chỉ còn lưu lại mỗi tấm này, chẳng nhớ là ai chụp nữa, nhưng may sao lại là tấm ảnh có mặt anh-nhí-nhố-như-mọi-khi:
Yêu Bell của mẹ nhất
The Following 16 Users Say Thank You to Na chín For This Useful Post:
Sao em quên được nhỉ, đây cũng là lần đầu tiên anh đến nhà em, cùng với các Mông dân. Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, kỷ niệm nào cũng trở thành lần đầu tiên.
Rồi lại đến một lần-đầu-tiên nữa. Chuyến thứ năm em đồng hành với anh cũng là chuyến đi đầu tiên của eMông mà anh đứng ra làm trưởng tour – Đường Lâm ngày 29/6/2008. Trước chuyến đi có bao nhiêu là trục trặc, người này đăng ký người kia huỷ, trời lại doạ mưa doạ gió, sát ngày đi rồi mà vẫn chẳng biết có những ai sẽ đi. Cuối cùng anh tức mình phán: Mấy người cũng đi. Em nhớ là đêm hôm trước em đã rất thấp thỏm không biết tour đi hay huỷ, nên 5h sáng đã nhắn tin hỏi anh cho chắc rồi mới phi ra điểm tập kết ở BigC. Xuất phát với 5 người – 3 xe đạp là em, gepa và bạn của gepa, 1 xe máy ban đầu thì anh chở Sinh và sau thành Sinh xế để anh chụp ảnh, rồi đến buổi trưa thì có thêm Vén phóng xe máy đến Đường Lâm gặp mọi người.
Chuyến đi ấy ít người, nên gọn. Những người đạp xe (trừ em) đều khoẻ, nên nhanh. Tốc độ trung bình của toàn chuyến là gần 20km/h, tính cả những lúc lượn lờ trong làng. Không la cà, rềnh ràng những lúc nghỉ chân ở quán xá. Chỉ la cà khi gặp cảnh đẹp thôi, đúng theo chỉ thị của trưởng tour. Mà cảnh trên đường đi thì quả là đẹp, ngay cả khi so với tiêu chuẩn hiện tại, khi em đã đi nhiều hơn, biết nhiều hơn. Lần đó, anh dẫn mọi người đi vòng lối qua khu sân golf Đồng Mô, dọc đường đi có đồi núi, có ruộng đồng, có đầm sen, có rừng bạch đàn…, onroad offroad đủ cả. Hồi đó, chẳng nghĩ được rằng ngay gần Hà Nội lại có những cung đường đẹp thế. Trước khi đi, anh đã tự hào giới thiệu rằng tour này “đảm bảo đẹp, con báo tìm đường mà lị”, và anh đã chẳng hề phóng đại. Sau này, khi eMông đi lại tour này, qua cung đường này, các chị em đã thống nhất gọi đây là “cung đường cưa gái của anh Chít”. Chẳng biết có thật thế không, nhưng em biết anh còn dẫn bạn bè anh theo cung đường đó nhiều lần nữa, có lần đi cả nhóm, cũng có lần chỉ anh và một người.
Chuyến đi năm xưa, chỉ mình anh làm “phóng viên chiến trường” nên ảnh của chuyến đi ấy có lẽ không nhiều người có. Anh đã gỡ hết ảnh của chuyến đó khỏi Flickr, chẳng biết anh còn giữ ở đâu khác không. Chẳng biết 4 người còn lại có ai còn giữ không. Em thì em giữ hết. Từ xa xưa cho đến tận bây giờ, em toàn đi sưu tập những thứ liên quan đến anh, dù là những thứ linh tinh vặt vãnh nhất Cũng vì anh là người chụp, nên ảnh toàn là về mọi người, chụp mọi người. Anh chẳng có mặt trong bất cứ tấm ảnh nào. Nếu không tính những lúc thấy anh thấp thoáng mờ ảo trong góc gương chiếu hậu ở một vài tấm ảnh thì đây có lẽ là tấm ảnh duy nhất có sự hiện diện rõ ràng của anh:
Tấm ảnh này đã trở thành avatar của em từ lâu. Bạn bè, có người biết đó là anh, có người không biết. Khi nghe ai đó thắc mắc, em chỉ cười. Có những kỷ niệm với anh, có những ký ức, những suy nghĩ về anh, em vốn chẳng muốn chia sẻ, chẳng định chia sẻ với ai.
Yêu Bell của mẹ nhất
The Following 12 Users Say Thank You to Na chín For This Useful Post:
Cũng vì anh là người chụp, nên ảnh toàn là về mọi người, chụp mọi người. Anh chẳng có mặt trong bất cứ tấm ảnh nào. Nếu không tính những lúc thấy anh thấp thoáng mờ ảo trong góc gương chiếu hậu ở một vài tấm ảnh thì đây có lẽ là tấm ảnh duy nhất có sự hiện diện rõ ràng của anh:
