Sáng, đưa thằng Cu Tai về nhà bà nội, bà gọi bảo đi đón em Chíp.
Con đường nắng tưng bừng, các giọt nắng gặp tán cây văng tung tóe lên mọi người. Con đường từng có tên là Cổ Ngư bừa bãi nắng vụn, miếng to miếng nhỏ chảy tràn trên phố, trên vai đầu tóc mắt mũi... Tôi thường nói Hồ Tây có vẻ đẹp của một cô gái viên mãn mặc váy ngắn, hôm nay cô ấy mặc váy độc một màu xanh da trời, không điểm xuyết vài đốm mây trắng nào như mọi khi, chỉ xanh và xanh. Tất nhiên, cô nàng phồn thực này không quên quàng tấm khăn vàng ươm ánh nắng. Hai bố con người dính đầy nắng hồ hởi nói bao nhiêu là chuyện, kể đúng ra thì nó hồ hởi hỏi nào là tại sao lúc nắng ở bên trái lúc lại bên phải, tại sao em Chíp phải gọi hai em Tun Tin là chị, tại sao bố bảo bị cháy nắng mà con có thấy lửa đâu, tại sao lại có cầu vồng như hôm con ngồi chơi nhà bà Diệp nhìn thấy... nói chung, là đoạn đường chục km khoảng năm mươi câu hỏi. Tôi trả lời từng câu một cách kiên nhẫn, thầm nghĩ thương bố tôi, ngày xưa chắc tôi còn hỏi nhiều hơn thế này nhiều...
Đón được con em thằng Cu Tai, túm luôn được thằng Cu Tuấn cả ngố để ngồi cafe tán phét. Hai anh em ngồi gác chân lên ghế gọi đôi cốc nước sau khi thả hai đứa vào khu vui chơi, thế là buôn. Trộm vía, đàn bà hay buôn chuyện, đàn ông thì hay kể chuyện. Lệch nhau cả chục tuổi nhưng hai thằng đồng hương cũng có bao nhiêu là chuyện mà ôn cố tri tân. Gớm, một cái Hà Nội trong vắt vắng vẻ lãng mạn ngày xưa thi nhau ồng ộc trôi về trên bàn, tôi và thằng đồng hương trẻ hơn chưa vợ có cả triệu thứ để luyến tiếc.
“Mày biết không, hôm tao về nhà thắng bạn chơi, cách Hà Nội gần trăm cây số, mà đường láng bê tông đẹp sạch như lau!”
“Em cũng thấy thế, các vùng quê bây giờ sạch đẹp lắm. Có ông nhà gần nhà em giàu lắm, về quê bỏ tiền túi làm cả con đường xuyên làng!”
“Ờ thì quê cha đất tổ mà. Cái chỗ kiếm tiền và đi ỉa rong thì ai hơi đâu giữ gìn, có gì tốt đẹp mang cả về quê chứ...”
Tôi chợt chạnh lòng. Cả triệu người sống ở Hà Nội liệu có mấy người quê Hà Nội để xót xa, để giữ gìn, để có gì tốt đẹp thì mang cả ra đây? Nó chỉ còn là cái chỗ để người nào người nấy ra chụp giật ít kim ngân để rồi mang về với nơi chôn rau cắt rốn.
Khổ thân hai thằng dở hơi, lúc nào cũng nghĩ Hà Nội là “của mình”. Cơ mà nó đúng là quê hương yêu dấu của hai thằng thật. Khổ thế.
Cuộc đời chả có gì cao siêu, chỉ là vài vạn ngày trôi qua như vậy...
Trả lời kèm Trích dẫn
