Bố ơi...

[Casper_HN]

Nếu bạn biết ở cuối con đường mình đang đi là cái chết, bạn sẽ đi như thế nào?

Tôi chưa bao giờ là người hợp với bố mình. Kỷ niệm đẹp nhất mà tôi có với bố là cách đây cả ba chục năm rồi, hồi đó mỗi cuối tuần bố lại cho tôi ra Công viên Thống Nhất chơi, đu quay, tàu hỏa, bánh trái, bóng bay, chụp ảnh… Và sau đó là những kỷ niệm chả đẹp chút nào…

Cách đây vài phút, tôi đã quyết định xóa hết, tất cả những gì mà tôi vẫn còn cho là không đẹp đó.

Bố tôi đã vất vả cả cuộc đời mình, trọn vẹn cả cuộc đời. Cách đây 6 tháng, bố vẫn còn đi giao đám hàng cuối cùng mình làm ra trước khi tự đến bệnh viện Saint Paul khám và rồi mãi mãi sẽ không làm ra chiếc áo quần nào nữa. Căn bệnh quái ác đã bắt đầu thể hiện sự tàn bạo của nó.

Tôi không biết mình sẽ còn là người có bố được bao lâu nữa, bố tôi đã yếu đi trông thấy, mỗi ngày. Thú thực, cuộc đời tôi chưa từng chuẩn bị cho mình phương án không có bố, không có một ông tóc bạc cáu kỉnh khó tính trong nhà, không có một sự thẳng thắn đến ngờ nghệch, không có một hào phóng chẳng so đo… Gần đây, tự nhiên có cái gọi là “Ngày của bố” gì đó càng khiến lòng tôi quặn thắt. Ngày đó năm tới, liệu tôi có còn được gọi bố không?

Tôi thích chụp ảnh. Lúc nào tôi cũng mong muốn có tấm ảnh “nghệ thuật”. Giờ đây ngồi xem lại hàng trăm ngàn tấm mình chụp, tôi chợt nhận ra không có bố mình trong đó. Cái máy ảnh, nó chả là cái của khỉ gì cho dù nó giúp tôi có bao nhiêu tấm ảnh “nghệ thuật” nếu như nó không có những tấm hình lưu niệm. Nó có thể giúp tôi nhớ hàng trăm chuyến đi, hàng ngàn kỷ niệm hay hàng trăm ngàn lần bấm máy, nhưng chẳng có mấy lần giúp tôi nhớ được bố nếu mai này bố bỏ tôi đi.

Tôi là người không hợp bố, và ngay cả lúc này cũng chả viết được ra những gì tôi nghĩ về bố.

Bố ơi………

[nangnoitatcadahet]

Công cha như núi Thái Sơn.
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra....