Lỡ hẹn với em.

[thanhnc]

Hà nội một ngày mưa tháng Năm.
Mưa vẫn đều đặn rả rích phía ngoài cửa kính. Phía bên trong, đồng sự vẫn đều đặn việc ai nấy làm. Còn hắn thẩn thơ chẳng tập trung làm được việc gì. Chốc chốc hắn nhìn ra phía ngoài cửa kính, ánh mắt đuổi theo những sợi nước rơi, thoảng như ngẫm ngợi điều gì rồi lại dán mặt vào chiếc màn hình máy tính. Hắn nhìn vô định xa xăm vào nơi nào đó qua ô cửa sổ rộng 22 inch, ánh mắt bần thần níu kéo thứ gì đó. Có thứ gì trước mắt hắn vậy? Gần ngay trước mặt hắn mà xa xôi hàng trăm kilomet.
Giá mà hắn có thể một bước qua cái ô cửa 22 inch đó tới ngay được nơi ấy.
Ở đó, ngay giữa màn hình là ảnh chụp dòng Nho Quế, hắn dùng làm background từ sau khi chỉnh sửa xong & up lên Facebook chia sẻ với những người đồng hành. Tưởng như mình đang ngồi trong một căn phòng đặt ngay nơi đã chụp bức ảnh, hắn nhướng mắt qua cửa sổ nhìn vào phía xa, nơi con đường ngoằn nghoèo nhỏ tít vắt qua vắt lại trên quả núi bên kia con suối đổ ra sông Nho Quế. Ánh mắt hắn lúc là là đặt trên từng nóc nhà, lúc men theo những lối mòn dẫn xuống sông, khi trèo lên tít đỉnh núi cao nhất, lúc lại kiếm tìm bóng dáng nào quen thuộc trên con đường xa tít kia…Ánh mắt hắn nhanh nhẹn hẳn lên, hắn thấy như lại đang hào hứng chuẩn bị cho một chuyến đi

Hà Giang một ngày nắng tháng Tư.
Trước sân nhà anh bạn người Hà Giang – bạn Òem – ở gần bến xe, hắn loay hoay buộc hết đống đồ đạc mà đám xe đạp để lại lên hai chiếc xe máy. Ra vẻ anh cả trong những kẻ còn lại, hắn chỉ đạo Khôi Béo chuyển cho bao gạo, hô hào Aloxoxo lấy cho sợi dây chun…Mới chưa đến Tám giờ sáng, trời vẫn còn khá mát mẻ. Ngày đầu tiên nên cả bọn vẫn còn hào hứng & tự tin lắm. Hắn thấy rất hứng khởi. Hắn không thấy sợ nắng, không sợ mưa. Vì bây giờ mới đang là tháng Tư.
Tháng Tư chưa đến độ đỉnh điểm nắng nóng của mùa hè, nhưng cũng dễ làm hao mệt ý chí & tiêu tốn khá nhiều sức lực của những kẻ đi xe đạp. Tháng Tư có cái ngày Lễ 30/4 được nghỉ liền với cái ngày Quốc Tế Lao Động, nên rất nhiều đám thanh niên thành phố rộn ràng chuẩn bị trước hàng tháng trời cho những chuyến “phượt” trên khắp các nẻo đường từ Tây Bắc tới Đông Bắc trong kỳ nghỉ ấy. Nhóm xe đạp hắn tham gia làm thành viên cũng không ngoại lệ. Đã có kẻ khơi mào cho một chuyến "Tiến lên Đông Bắc, đề - pa Lũng Cú chinh phục Mã Pí Lèng - Tôi đi tìm Tôi” & có kha khá người hưởng ứng tham gia. Dù thông tin còn chưa đầy đủ nhưng như thế là đã đủ cho một chuyến đi. Thế là hắn tham gia.

[thanhnc]

Bản thân hắn đã phân vân nhiều trước những lựa chọn cho kỳ nghỉ này. Nào Mộc Châu, nào Cát Bà, & cả một chuyến đạp xe một mình về quê hắn nữa. Nhưng hắn đã quyết định đi Hà Giang rồi. Hắn hẹn sẽ gặp nàng ở đó...
...Nàng đẹp nhẹ nhàng giản dị,mộc mạc thôi nhưng cũng đủ khiến những kẻ ham mê trải nghiệm khám phá muốn tìm gặp, hoặc ít ra cũng khiến hắn mê mẩn. Hắn tìm trên Interrnet những bài viết về nàng, những bức ảnh chụp nàng. Chụp một mình – đẹp. Chụp chung với trẻ em – đẹp. Chụp chung với người lớn – cũng đẹp. ThiNo05 gửi cho hắn những bức ảnh về nàng, nói với hắn rằng có thể sẽ gặp nàng ở Quản Bạ, ở Phố Cáo, Sủng Là…

“Anh đi đi, Tam Giác Mạch (TGM) có hai mùa, tháng Năm & Tháng Mười. Em đi Hà Giang mấy lần mà chưa được gặp TGM lần nào đấy”

“Bây giờ mới là cuối tháng Tư, sao đã có TGM nở được, có chăng chỉ là những đám hoa sắp nụ thôi”

“Thì hên xui chứ, cứ đi sẽ có 50% cơ hội, không đi sẽ chả có % cơ hội nào gặp được”

Nhiều người nói mùa này tới Hà Giang sẽ chưa đến mùa Tam Giác Mạch. Bởi chính vụ là vào giữa tháng 10. “Tam giác mạch, cái tên không gợi về một loài hoa nhưng lại là hoa rất đẹp, mầu hoa phớt hồng li ti, cánh chụm lại thành hình chóp nón, có ba mặt tam giác, giữ ở giữa một hạt mạch quý.” Có tin khác lại nói giữa tháng Năm cũng sẽ có mùa TGM nở. Hắn nhẩm rằng giữa tháng Năm hoa nở thì cuối Tư – đầu Năm, những nương TGM cũng đã dậy thì & chuẩn bị ra hoa cả rồi. Thế nào cũng sẽ gặp được. Thế là hắn tin sẽ gặp được nàng. Thế là hắn đi.

Hà Nội một chiều không mưa.
Đã hết giờ làm nhưng hắn vẫn ngồi lại văn phòng, chờ đến giờ hẹn offline với nhóm xe đạp. Hôm nay nhóm hẹn hò trà nước buôn chuyện ở địa điểm quen thuộc. Chuyện trên trời dưới biển, chuyện về chuyến đi & cả những chuyện tục tếu…Này đây những gương mặt quen thuộc, cả những người không tham gia & những người cùng đồng hành với hắn chuyến đi Hà Giang 30/4. Này là Nans – anh bạn người Pháp mới trở về sau gần 2 tuần một mình dong ruổi khắp Hà Giang – Cao Bằng – Bắc Kạn cùng chiếc xe đạp. Này là KimThanhLâu đến chỉ để thu nợ tiền tour của Òem. Này là Aloxoxo đang thao thao bất tuyệt về chuyến Hà Giang. Này là lão Casper đang loay hoay trình chiếu ảnh chuyến Hà Giang & cả ảnh chuyến Nam Cát Tiên…

Vẫn những gương mặt quen thuộc này, hắn đã cùng bon bon khắp cung đường Hà Nội – Hà Giang – Quản Bạ - Yên Minh – Đồng Văn – Mèo Vạc…Hắn ít chuyện & chỉ ngồi nghe. Vừa nghe, hắn vừa thấy như lại đang đạp xe ở đó vậy.

[thanhnc]

Hà Giang một buổi trưa đầy nắng.
Kilomet 21 QL-4D chiều Hà Giang – Quản Bạ. Hắn bị chậm lại cùng nhóm xe máy & Mập, vì cùng chờ anh bạn Nans đang lạc đường. Mập có vẻ giận dỗi vì Aloxoxo không chịu giúp quay lại tìm Nans, nên đã tự lấy xe máy đi tìm. Chẳng mấy chốc đã thấy Mập trở lại cùng anh bạn Pháp kia. Vậy là 3 xe đạp - Nans, Mập, hắn – cùng tiếp tục hành trình với 3 xe máy. Hắn ít chuyện & tập trung vào đạp xe, vừa đi vừa chờ Mập & Nans theo kịp. Thỉnh thoảng hắn ngoái nhìn lại để biết chắc rằng hai người kia vẫn theo sát hắn. Nhưng duy trì như vậy chẳng được bao lâu. Hắn muốn đi nhanh để bắt kịp đoàn, vì hắn nghĩ nàng vẫn ở đâu đó phía trước chờ hắn. Mập đã lâu không đạp xe & không muốn Nans tụt lại một mình, nên cả hai tụt xa dần sau lưng hắn.
Vẫn dòng sông xanh ngọc bên đường, vẫn những mỏm đá hai bên bờ chìa tay ra đùa nghịch với nước, vẫn những vườn mận xanh xanh, những mái nhà xi măng nhấp nhô bên đường… Vẫn cảnh sắc này đây, nhưng lần trước khi đi qua đây, cả nhóm ngồi trên ô tô nên hắn không kịp cảm nhận đủ để lưu lại trong tâm trí ấn tượng gì đặc biệt. Lúc này đây hắn cũng không kịp để tâm đến những cảnh sắc ấy. Hắn muốn bắt kịp đoàn.
Nắng đã dần gắt hơn & con đường phía trước vẫn còn xa. Đèo Bắc Sum đã ở gần trước mặt.

“Alo, anh đi đến đâu rồi”

“Bọn anh đang cách Quản Bạ 18km nữa, vừa đi qua Minh Tân rồi”

“Em đang cách Minh Tân 2km nữa”.

Hắn chắc mẩm sẽ bắt kịp sớm thôi vì lúc này hắn chỉ cách nhóm đầu chừng 4-5km. Tiếp nước, buôn chuyện với anh bạn Pháp chừng 15 phút ở Minh Tân, hắn giục mấy kẻ đi cùng nhanh chóng đi tiếp để tránh nắng. Chưa đến 11 giờ nhưng nắng đã gần đứng bóng. Cái nóng chưa kịp làm phiền hắn nhưng cũng đã kịp khiến Mập & Nans bị chậm lại. Hắn không chờ được, hắn đi trước vậy, hắn vẫn yên tâm về hai xế đạp này vì còn có Aloxoxo đi xe máy phía sau.

[thanhnc]

Chẳng bao lâu sau, hắn đã bắt đầu thấy những cái bóng quen quen trên lưng chừng đèo Bắc Sum.
Nhưng nhìn thế nào cũng chưa thấy cái chấm phớt hồng li ti ấy. Hắn quan sát hai bên đường, những nơi có thể xuất hiện TGM. Chỉ thấy những nương ngô loi choi giữa những khối đá đen xạm vì nắng. Màu xanh của những thân ngô như thách thức với nắng, đã gần giữa trưa nhưng chúng vẫn đứng khoác vai nhau cùng khua khua những chiếc lá mỏng đùa vui với gió.

Không có vẻ gì là TGM sẽ trễ hẹn, hắn nhủ thầm rằng có thể nàng còn đang thử thách hắn & chưa muốn ra mặt. Nàng còn e thẹn đâu đó sau những khúc cua kia, nàng vẫn dõi theo bóng hắn đổ trên đường, muốn xem bản lĩnh hắn ra sao trước đã. Nàng cần chắc chắn rằng hắn xứng đáng được gặp nàng.

Ý thức được điều ấy nên hắn chưa vội nản, hắn cần mẫn vượt qua từng khúc, từng khúc ngoặt tay áo trên đoạn đường loằn ngoằn dốc. Ai đó nói những đoạn dốc gắt và cao thường sẽ có nhiều ngoặt cua như vậy. Có lẽ đúng thật. Những khúc ngoặt ấy như những dấu chấm câu, có câu dài, câu ngắn, làm hắn liên tưởng việc leo dốc cũng giống như đọc một trang sách vậy. Kết thúc một đoạn dốc này sẽ là bắt đầu một đoạn dốc khác, cứ thế tiếp nối nhau cho đến hết cuộc hành trình.

Rồi thì đèo Bắc Sum cũng khiêm nhường khuất sau lưng hắn. Nắng thì không buông tha mà cứ vo ve ngay trên đầu. Nắng khiến cơn đói mệt phản đối hệ thần kinh ra mặt. Hắn tưởng như có thể ăn tất cả những gì có thể ăn được trong balo mang theo người. Uống vội lưng chai nước để giảm nhiệt, hắn nhai & nuốt vội đôi cái súc xích Kim Thanh Lâu đưa cho. Nước uống giờ đây lại có thêm chức năng lấp đầy cái dạ dày. Hắn nhìn quanh khi đã bước qua cảm giác đói. Vẫn không thấy nàng đâu. Hỏi thăm dân bản quanh đó, họ nói rằng mùa này không có ai tên là TGM đến Hà Giang vì tháng 10 mới là chính vụ TGM. Hắn tin nàng sẽ giữ lời, sẽ gặp hắn ở Hà Giang này. Hắn không tin là thật, nhưng thái độ quả quyết của dân bản cũng khiến hắn nửa ngờ vực rằng nàng đã cho hắn leo cây.

Mấy kẻ cùng đoàn thấy hắn lầm lũi hơn. Hắn vẫn cắm cúi đạp xe như chẳng nhìn thấy ai cả. Hắn không còn thấy nắng, không còn thấy nóng, chỉ thấy khát và con đường trước mặt như dài hơn. Ai đó đã gọi hắn ở khúc quanh gần UB xã Quyết Tiến, nhưng hắn dường như không nghe thấy. Hắn cứ đi, mê mải như bị thôi miên với ý nghĩ rằng sự chậm chạp của hắn sẽ khiến nàng phải chờ, sẽ bị nắng làm phiền. Hắn có thể chờ, nhưng không muốn nàng chờ. Hắn muốn nhanh được gặp nàng.

Đã hơn 12 giờ trưa, đôi chân đã căng phồng đến chật ních đôi giày, những mạch máu nhỏ ở tay, ở đùi chen nhau như muốn nhảy ra khỏi bề mặt được gọi là da để tìm nơi tránh nắng. Chân muốn dừng lại, cơ thể cũng muốn chui ngay vào chỗ mát hạ nhiệt. Mắt hắn hoa lên và không chịu nhìn vào vật gì trên đường, chúng nhìn xa xăm vào vô định, vào một căn phòng có điều hòa nhiệt độ, vào một hồ nước mát, vào một cái rãnh nước bất kì nào đấy sắp hiện ra. Mồ hôi khiến mắt hắn cay cay như phải ớt, chốc chốc hắn lại liếm mồ hôi chảy qua khóe miệng. Tay trái liên tục giơ lên quệt mồ hôi trên mặt, miệng hắn vẫn thì thầm đếm theo nhịp chân “Một, hai, cố lên. Mày sẽ làm được, mày sẽ làm được!”
Đến giờ hắn cũng không hiểu hắn tự hành hạ mình vì điều gì. Muốn kiểm nghiệm sức chịu đựng của cơ thể, muốn thách thức cái nắng nóng, hay đơn giản chỉ vì hắn muốn tìm thấy cảm giác chiến thắng bản thân mình