HÀ GIANG – DU GIÀ (70km)
Chúng tôi tới Du Già khi trời đã tối hẳn. Trong 70km cho ngày đầu tiên của cuộc hành trình, tôi và hắn cứ mải miết với những vòng quanh của riêng mình. Lâu lâu, rất lâu, hắn dừng lại chờ tôi; gặp nhau, nói vài ba câu chuyện tầm phào, cùng nhau uống vài ngụm nước, than phiền về cái nắng, cái nóng… Rồi hắn lại vun vút lao về phía trước. Khái niệm về hắn – bạn đồng hành với tôi trong chuyến đi này - có khi chỉ còn lại là một cái chấm nhỏ lấp ló đâu đó sau những con đèo phía xa. Thế thôi. Nhưng để tôi biết mình không đơn độc, rằng người bạn của tôi đang đợi ở đâu đó trên con đường phía trước…
Du Già – mảnh đất tứ đại tử địa - khác xa với những gì tôi và hắn đã tưởng tượng. Theo lời kể của anh chủ nhà gốc Hoa, người đã cho chúng tôi ngủ nhờ, trong bản có tới gần 40~50 thanh niên nghiện hút, vừa mới đây thôi có người chết vì AIDS…Tôi và hắn còn định trong đêm thẳng tiến Mậu Duệ nhưng nghe vậy liền quyết định ngủ lại tại Du Già luôn.
Người dân Du Già đi chơi rất muộn. Chúng tôi thức tới 11 giờ đêm nhưng vẫn thấy người đi lại tấp nập qua con đường trung tâm xã sáng trưng đèn điện, tiếng nhạc xập xình tới nửa đêm. Gà Du Già gáy từ lúc 1h sáng. Chẳng thể chợp mắt nổi. Thêm vào đó, có vẻ như cơ thể vẫn chưa thực sự thoát ra khỏi cái nắng ban ngày, cả người tôi nóng hầm hập suốt đêm. Tôi và hắn quyết định lên đường từ lúc trời chưa sáng. Lót dạ bằng ít bánh ngọt và sữa, 4:30 phút, chúng tôi tiến vào bóng đêm Du Già, vừa đi vừa tự nhủ, “đã có chuyến đi nào của nhà Mông xuất phát sớm như thế này chưa”
Trả lời kèm Trích dẫn
