Hà Nội - Sắc màu tháng Tư

[yeuhanoi]

Tháng tư bắt đầu với tôi là cái màu xam xám, nét hao gầy của bằng lăng sắp chuyển mình đầy sức sống. Đang định tiếp tục với những cây bàng thì xảy ra sự cố mất dữ liệu trên emong.org. Cũng có đôi chút hụt hẫng khi mấy ngày qua không vào được đây, và càng buồn hơn khi dữ liệu topic Sắc màu tháng tư đã không cánh mà bay.

Nhưng cuộc sống vốn là vậy, ta phải biết quên để nhớ, quên để yêu - tình yêu Hà Nội.

Trước hết tôi sẽ cố gắng nhớ lại những gì đã post mấy ngày qua, sau đó sẽ bổ sung những nội dung mới.

[yeuhanoi]

Ngôi nhà cũ kỹ có chữ LỢI KÝ ở trên con phố Hàng Gà đã có từ khi tôi chưa sinh ra. Tuổi đời của nó chắc cũng khá lâu. Còn nhớ hồi nhỏ mỗi lần lên phố Hàng Bông thăm người họ hàng ở đó, đi qua đây đã thấy ngôi nhà này rồi.




Lang thang trong lòng phố cổ ký ức của tôi lại nhớ về "những người muôn năm cũ" của một thời cách đây không xa. Gọi là "muôn năm cũ" vì giờ đây phần lớn họ đã đi xa. Hình ảnh họ đọng lại trong tâm trí của tôi qua những ký ức mơ hồ, những hình ảnh mơ hồ, chỉ có một số rõ nét, một số không thể hình dung vì họ chỉ hiện lên qua những câu truyện mà bố mẹ kể lại mà thôi. Khu phố tôi ở nằm gần nhà máy điện Yên Phụ thời xưa (bây giờ một toà nhà to và cao nhất Hà Nội đang mọc lên tại đây). Con người ở khu phố đó sống một cuộc sống âm thầm và chậm rãi như bộ phim quay chậm.

Cạnh nhà tôi có bà Hải (bà là vợ của một viên chức làm trong thời Pháp, khi tôi bắt đầu có nhận thức thì chồng bà đã chết mất rồi) Bà nổi tiếng ở khu phố đó về cách sinh hoạt đặc biệt của mình. Làm gì bà cũng cứ từ từ, chậm chạp đều đều chẳng hề vội vã. Cứ như cảm nhận từng phút, từng giây, từng hành động của mình vậy. Cái máy nước công cộng ở đầu phố, thật đen đủi cho bác nào ra lấy nước gặp bà Hải đang giặt giũ. Bà đều đều giặt, vò, giũ điềm nhiên không mảy may để ý đến xung quanh. Đã chậm bà còn sạch sẽ nữa, một bộ quần áo bà phải vò đi giũ lại đến 5 lần mới thôi. Hôm nào bố tôi đi xách nước mà ngó sang máy nước thấy bà Hải đang tọa ở đó là yên tâm chuyển sang việc khác. Độ 1 tiếng sau ra xách nước cho nó lành. Cũng lạ là con người thời đó tính nhẫn nại rất cao, có thể thấy hơi khó chịu tí chút nhưng họ nhẫn nại chờ đợi, tránh va chạm và to tiếng. Thỉnh thoảng cũng có một số hục hặc tại máy nước công cộng nhưng nói chung là cũng giải quyết ổn thỏa. Anh chị nào mà ghê gớm quá thì bị mọi người gọi là “quân tác ta” như vậy là khá nặng nề rồi đó.

Lại quay về với bà Hải, cách ăn uống của bà còn đặc biệt hơn (bà sống có một mình) bữa ăn sau khi nấu xong, mâm dọn ra, bà sắp ra mâm nhiều bát, đĩa, đũa cứ như thể cho một gia đình mấy người ăn nhưng kỳ thực chỉ có mỗi mình bà. Mỗi món ăn bà lại dùng riêng một đôi đũa để gắp...Đũa gắp rau, đũa gắp đậu, đũa gắp thịt, v.v… Một bữa ăn của bà kéo dài chừng tiếng rưỡi. Trong ký ức của tôi bà Hải trông nhỏ thó có vẻ hiền từ, hơi bí hiểm và sờ sợ một chút.

Rồi một hôm ngủ dậy (lúc đó tôi chừng 5 tuổi) thấy bố mẹ thông báo bà Hải đã chết trong bệnh viện rồi. Trưa hôm đó thấy có một cái xe tang đi qua đầu phố, thấy rất đông người, tiếng khóc nức nở, rồi ào ào nhốn nháo bên nhà bà Hải, rồi xe tang lại lăn đi. Hồi bé tôi khiếp nhất là nhìn thấy đám ma nên trông thấy là trốn biệt. Bố tôi lại hay tếu táo dọa ma kể chuyện đêm đi giải trông thấy bà Hải về ngồi trên nóc nhà nên tôi càng hãi. Không dám lai vãng hay nhìn sang khoảng sân nhà bà Hải như trước nữa.

[yeuhanoi]

Xin phép diễn đàn có vài dòng mang tính chất riêng tư
Hôm nay 12.4 là ngày sinh một người bạn đặc biệt của yeuhanoi. Người bạn này là một thành viên của eMông và đã giới thiệu cho tôi biết đến emong.org
Nếu tôi nhớ không nhầm thì nick của bạn đó trên emong.org là OAC16.
Vì vậy hôm nay tôi gửi tới bạn OAC16 lời chúc mừng nhân ngày sinh nhật. Tôi cũng dành topic tháng 4 cho bạn OAC thân mến của tôi.

[yeuhanoi]

Viết về những ngày tháng Tư lại chợt nhớ đến Tình khúc 24 nhạc Phú Quang - thơ Dương Tường. Những hình ảnh mang tính tượng trưng rất cao. Tôi cố đi tìm những khoảnh khắc đó trong lòng Hà Nội một buổi sáng tháng Tư nắng bắt đầu lên như ngày hôm nay

24 phím cầm chiều, 24 nhành sương mím
24 tiếng ve sầu, đại lộ tháng Tư.

Gửi lại em tờ thư 24 gác mưa
Mùi hoa sữa 24 miền hoài niệm
Cơn mơ chợt hiện chợt tan
Gửi lại em 24 lối công viên, 24 vầng trăng góa
Anh gửi lại em tất cả riêng đêm em xõa
24 quầng bóng xuống đời anh giữ lại cho anh.


Đại lộ tháng 4






http://mp3.zing.vn/bai-hat/Tinh-Khuc.../IWZ97DE9.html

[yeuhanoi]

24 nhành sương mím

[yeuhanoi]

Gửi lại em 24 lối công viên...

[yeuhanoi]

Vẫn còn đâu đó cái hình bóng xa xưa giữa lòng phố tấp nập người qua lại

[NHOCBEO]

mọi người đang chiến nhau ở topic Kim Bôi trận, nên trên này có vẻ đìu hiu quá.
Tiếp tục đi bác Yêu Hà Nội.

[flamencol78]

mọi người đang chiến nhau ở topic Kim Bôi trận, nên trên này có vẻ đìu hiu quá.
Tiếp tục đi bác Yêu Hà Nội.

Bạn NHOCBEO yên tâm vì theo mình bác yeuhanoi viết không phải vì lí do đông vui đâu. Nếu vậy bác ấy đã không mở topic trên emong.org.

[rangia2602]

Ảnh của bác chủ đẹp quá, kèm theo nhiều tâm trạng càng thấy HN đẹp, tks!

[yeuhanoi]

Không ai có thể hát mãi một bài ca, đi mãi một con đường,... cuộc sống nếu như vậy thì quá ư là tẻ nhạt.

Mấy hôm vừa rồi theo dõi topic vote đồng phục của e Mông thấy nhiều thứ rất thú vị. Hình như đó cũng là một phần của cuộc sống. eMông ngày xưa và eMông của hôm nay vẫn sẽ có những mẫu số chung như bốn mùa luân chuyển qua những cành cây, tán lá nhưng cảm thức, con người và suy nghĩ cũng khác đi ít nhiều.

Đã đến lúc chia tay với những cây bằng lăng tháng Tư - hẹn mi vào tháng Năm trong một sức sống khác, hình hài khác.

Bằng lăng rực cháy trong nắng tháng Tư

Cây bằng lăng ngã 5 Điện Biên Phủ - Hoàng Diệu - Lê Hồng Phong



Cây bằng lăng trên đường Kim Mã