Tháng tư bắt đầu với tôi là cái màu xam xám, nét hao gầy của bằng lăng sắp chuyển mình đầy sức sống. Đang định tiếp tục với những cây bàng thì xảy ra sự cố mất dữ liệu trên emong.org. Cũng có đôi chút hụt hẫng khi mấy ngày qua không vào được đây, và càng buồn hơn khi dữ liệu topic Sắc màu tháng tư đã không cánh mà bay.
Nhưng cuộc sống vốn là vậy, ta phải biết quên để nhớ, quên để yêu - tình yêu Hà Nội.
Trước hết tôi sẽ cố gắng nhớ lại những gì đã post mấy ngày qua, sau đó sẽ bổ sung những nội dung mới.
Tháng tư với tôi bắt đầu từ bước chuyển mình đầy tinh tế của cây bằng lăng.
Tôi yêu cái màu xam xám, cái nét hao gầy của những cành bằng lăng trơ trụi.
Bây giờ có cái lợi là công nghệ thông tin kéo mọi người lại gần nhau. Vì thế mới có chuyện một tay cổ lỗ sĩ dở dở ương ương bỗng nổi hứng tập xe đạp rồi lần mò vào topic này nọ làm quen với các bạn trẻ có, già có, trung niên có. Ngẫm ra cũng có cái hay.
Sân chơi rộng ra liệu có bớt sâu hơn không? Cái này thì tôi cũng chưa đủ tuổi để mà phán xét. Bây giờ thích thông tin gì chỉ cần google là có tất cả. Nhanh, gọn, tiện lợi, không có gì để phàn nàn được nữa. Nhưng, lại nhưng rồi hình như cái gì nhanh tới lại nhanh qua, lưu vào rồi lại phải loại ra. Tư duy bây giờ hình như giống cái thẻ nhớ nhiều hơn – nghĩa là copy vào đấy, lúc nào cần thì delete là xong. Cái chính là bạn phải biết sử dụng, biết tìm ra từ khóa để tiếp cận thông tin.
Ngày xưa (he he nghĩa là 14,15 năm trước thôi – tôi gần với các bạn trẻ hơn chứ không già lắm đâu nhé) thông tin của chúng tôi ít ỏi lắm. Như đã nói ở topic trước, tôi có thể nhớ như in những gì mình được xem hồi còn bé và chắc cho đến già tôi cũng chẳng thể nào quên được.
Ký ức lại trở về với cái đài Hà Nội một thuở chưa xa. Giai đoạn 1986 – 1992 tôi còn nhớ mỗi nhà dân đều có một cái đài Hà Nội, đài hình vuông cạnh 30cm, màu trăng trắng xung quanh màu xanh lá cây, có một núm chỉnh to nhỏ hình tròn - mono toàn tập luôn (nghĩa là chỉ nghe được độc có đài Hà Nội thôi). Cái đài đó ngày phát vài giờ vào một thời gian nhất định (sáng từ 5 giờ đến 8 giờ 30 – chiều từ 4 giờ 30 đến 11 giờ).
Một số chuyên mục như Câu chuyện cảnh giác; Thiếu niên tiền phong; Đọc truyện đêm khuya, Quân đội nhân dân có anh Phạm Đông với mục Chuyện kể ở đại đội, (có lẽ vì ít nên cái gì cũng ngon tuốt - hehe). Thích nhất là mục Bình giải âm nhạc có Phát thanh viên Hồ Quang Bình diễn giải về các tác phẩm nhạc nước ngoài. Bài Phiên chợ Ba Tư không rõ tên tác giả được hướng dẫn cách cảm thụ rất hay. Nào là đoàn lạc đà đang tiến về phiên chợ hối hả thế này này, người thổi sáo dạy rắn là đoạn réo rắt đó, công chúa xinh đẹp từ trên lạc đà bước xuống thong thả là nét nhạc êm dịu này… Đêm khuya thì sau mục Đọc truyện có thêm mục Tiết mục dành cho đôi bạn (lúc đó mình cũng còn chưa đủ khôn để hiểu nên tò mò lắm – nghe người ta nói này nói nọ về giới tính cũng thấy thinh thích nhưng cứ bóng gió thế nào ấy- mà tư liệu thì đâu có sẵn như bây giờ). Những năm đó đi học đứa nào có cái ảnh be bé cô gái mặc bikini thôi mà khao các bạn xem thì thằng đó coi như là dân chơi thứ thiệt, đẳng cấp hơn hẳn lũ bạn gà tồ còn lại. Hồi cấp 2 học cùng lớp có thằng bạn biệt hiệu là Dũng Cu biêng (biệt hiệu chắc cũng giống như ních nêm bây giờ í) toàn bị chúng nó xuyên tạc thành Dũng xu-chiêng. Mình cũng dek hiểu là cái qué gì thấy hay hay gọi theo – mãi một thời gian sau mới biết là cái thứ giống của mẹ, của chị ở nhà.
Lại quay về với chuyên mục đó sau khi nhạc êm dịu nổi lên thì phát thanh viên thong thả đọc: Lúc này đêm đã về khuya các bạn có thể vặn nhỏ đài và lắng nghe những thông tin về kế hoạch hóa gia đình… Sau một loạt thông tin sinh đẻ kế hoạch thì phát thanh viên bắt đầu thủ thỉ: Hai bạn thân mến… Lúc đó tôi cũng dần chìm vào trong giấc ngủ dịu êm từ lúc nào không biết các bạn ạ. Hehe, đúng là một thời “trong vắt” của tâm hồn.
Sau cái buổi phiêu lãng đầu tháng tư, mấy ngày sau tôi lại nổi hứng lang thang trong khu phố cổ Hà Nội. Hôm đó tiết trời âm u, lất phất mưa như muốn níu kéo lại cảm xúc của mưa tháng Ba
Trả lời kèm Trích dẫn
