Chuyện phố tôi

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-c-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash4/1074822_10151747318333276_555221861_o.jpg

Phố tôi be bé trong khu phố cũ Hà Nội…

Ngày trước, lâu lâu rồi, khoảng cách giàu nghèo cũng lớn, nhưng không lớn đến cùng cực như bây giờ, thì cũng chả có chuyện để các bà các chị ngồi bàn, nhưng giờ thì khác… Phố tôi có một ngôi nhà nhỏ giữa phố, nghe nói cũng nguồn gốc tư sản thời Pháp, căn nhà vẫn giữ được nét xưa cũ, cái đặc biệt nhất là những con người trong đó.

Bà cụ, giờ gần 90 rồi, vẫn cửa miệng những câu “Hỏi khí không phải…” “Mời bác lại nhà!”, miệng nhai trầu bỏm bẻm, nhìn vào cũng thấy hồn phố phảng phất. Con trai cụ, làm bảo vệ một trường phổ thông trong quận, nghe nói cụ không cho đi làm xa vì anh con trai là con một, lại là trưởng họ, một dòng họ khá lớn ở đây. Hàng năm giỗ tổ họ, bắc rạp khách khứa kín nửa phố. Chị con dâu trẻ và xinh lắm, dịu dàng đằm thắm đúng kiểu con gái Hà Nội, giờ đã ngoài 50 rồi nhưng vẫn đẹp như Lê Khanh nếu không muốn nói có phần hơn. Trong nhà có hai cháu gái xinh xắn nhìn trong vắt như nước suối nguồn, một học Kinh tế năm cuối, một đang học 12.

Nghe các bà ngoài phố thạo tin kể lại, thì chị con dâu trước làm Bộ Thương mại, sau tới những năm 90 mở cửa, chị xin ra ngoài lãnh đạo một HTX ô tô, làm ăn phát đạt lắm, từ đó kinh tế gia đình cũng ổn lên, giờ thì phải nói là ổn nhất nhì phố. Bà Trang bán nước ở phố đổ toẹt khay nước bẩn ra cống, miệng trề ra “Nhà đấy được cái mẽ quý tộc, chứ chả có con Lan chắc đói rã họng. Hão!”. Chị Lan là tên chị con dâu, người giờ là Tổng giám đốc cái HTX ngày xưa giờ thành Tổng Cty to đoành. Nhà 5 người, anh chồng đi làm bảo vệ ca kíp đi về thất thường, hai đứa con gái ngoan như trong truyện, ngày nào cũng quét dọn lau nhà lau cửa kính đi chợ. Nhìn thoáng qua, ai cũng nghĩ đây là một gia đình của những năm 80 khó khăn của thế kỷ trước.

Chị Lan, hàng ngày sách cặp đi làm, đi bộ ra chợ Hàng Da, nơi chiếc xe đợi sẵn ở đó, rồi đi. Chiều về, cũng tới đó chị xuống, cùng đứa con gái út, đi bộ về nhà, dù trời nắng mưa hay bão gió, trăm bữa như vậy. Nghe bà Trang bán nước kể, có hôm nửa đêm mới về, cũng đi bộ từ chợ, bà Trâm, bà mẹ chồng, không mở cửa cho vào, chị đứng cúi đầu bên cửa tới gần 1h sáng ông con trai trực bảo vệ về mới mở cửa cho vào… Thi thoảng chiều về sớm cùng con bé Linh, chị lại rẽ vào chợ, mua đồ ăn gì đó, về tự tay nấu cơm cho gia đình. Bà Trang bán nước ngay đối diện, rõ chuyện nhà chị có khi hơn cả người trong nhà, lại đổ khay nước khác, kể…

Năm 95 gì đó, hồi đó đi ô tô là gớm ghê lắm, nhưng tịnh chị không bao giờ đi xe về đỗ cửa, một hôm bão về Hà Nội, chắc chị có việc về muộn, lại đang mang bầu đứa thứ hai, nên lái xe đưa về tận cửa, còn lấy ô che cho chị vào nhà. Bà Trâm ngồi phòng khách, nói bâng quơ “Chị quý tộc đã về đấy ạ! Chị có cần tôi rước chị vào phòng nữa không!” Từ đó, không bao giờ có lần thứ hai chị đi ô tô về cửa, đến tận bây giờ vẫn thế, bà Trang khẳng định như đinh đóng cột.
Ông chồng đi làm bảo vệ, vẫn đạp cái xe Peogeot màu cá vàng từ ngày xưa, lúc nào cũng áo trắng bỏ trong quần, đi đứng từ tốn, chăm sóc vợ rất chu đáo, sáng nào ở nhà thì cũng dậy cầm cặp đưa vợ ra tận cửa, rồi vào ngồi đợi mẹ ăn sáng xong tự tay dọn dẹp mới làm gì thì làm. Hai đứa con gái thì hình như chả chơi với ai, hiếm lắm mới thấy bạn tới rủ đi học, còn sau giờ học là có mặt ở nhà…

“Thế chả biết ở Cty thì chị này có ghê gớm không nhỉ”. “Làm gì có chuyện, hiền như Bụt, từ bảo vệ đến phó Tổng, đều yêu quý lắm. Ai cũng nói ra nói vào là thét ra lửa, quản lý cty tới gần nghìn người, mà về nhà răm rắp mới ghê”. Hóa ra chị xin cho cả con bà Trang bán nước đi học lái xe rồi vào làm lái xe hàng của Cty, lấy lương trừ dần vào học phí, nên bà này cứ như ma xó gì cũng biết.

Cùng hàng phố, nên chén nước với cái kẹo lạc bà Trang chả lấy tiền, “Mày mua kẹo cho thằng cu Tai đi, coi như tao cho nó cái kẹo. Thằng chó, khôn khôn là!”

Chả gì, ngay phố nhà mình cũng có chuyện hay để nghe, để học, để nhớ mình là Người Hà Nội…

[Mouse7023]

TRuyện này có ý nghĩa giáo dục sâu sắc quá. Dù làm ông to bà lớn gì, về nhà con vẫn phải ra con, vợ ra vợ, chồng ra chồng. Chứ ko như thời nay lắm nàng/chàng kiếm được tí tiền, chưa biết nuôi nổi ai hay cho ai được đồng nào ko mà về nhà cứ như "bố tướng" :))

[flamencol78]

Đây là hiệu ứng của vụ tranh luận đồng phục trong ê mông, người thành đại gia, người thành triết gia và giờ đây lại có cả văn gia nữa... He he

[Yankumong]

Truyện kể có thật về nét văn hóa người Hà Nội hay quá bác cắp bô ơi, toẹt, e share trên face cái nhá ^^

[Na chín]

Bà Trâm ngồi phòng khách, nói bâng quơ “Chị quý tộc đã về đấy ạ! Chị có cần tôi rước chị vào phòng nữa không!”

Hic... ko biết mọi người thấy thế nào chứ em thì sợ mẹ chồng "dạy" con dâu kiểu này lắm. Đành rằng nội dung dạy dỗ thì okie, nhưng cách thức dạy dỗ như thế thì ớn (nhất là nếu nói kiểu nói mát nữa thì... ôi thôi!!!).

[Anonymous]

Em cũng nghĩ như chị Na

Em thích bà cụ trong chuyện Nếp nhà của Nguyễn Khải hơn:

"....Mùa xuân ở Hà Nội bao giờ cũng đẹp. Với tôi đã nhiều năm không được sống ở Hà Nội vào mùa xuân lại càng thấy đẹp. Một chút lạnh trong hơi gió tạt qua mặt. Một chút mưa bụi bay lây rây như có như không. Trời hơi tối, mặt đường hơi sẫm nhưng mặt người và quần áo rét họ mặc cứ sáng bừng lên những mầu sắc tươi tắn. Đã có mùi son phấn và nước hoa bất chợt thoảng qua ở một góc phố, trong một đám đông. Nói nhỏ đi, cười nhỏ hơn, ít nghe những câu chửi tục, những tiếng đệm tục. Giàu hơn trước nhiều, sang hơn trước nhiều, cứ cho là bề ngoài thì cũng vẫn rất đáng mừng. Chỉ có nhà bà cô tôi là ít thay đổi, hầu như không thay đổi. Vẫn mấy chiếc xe máy đã cũ, và vẫn còn nhiều xe đạp, loại xe đạp cà tàng từ những năm nào. Trời nắng các em đi xe máy, trời mưa đi xe đạp, đỡ phải rửa xe. Ăn mặc của bà cụ, của các em cũng chả có gì sang hơn, như trước đây, ngày trước với Hà Nội đã là sang, bây giờ là quá thường. Bây giờ con gái Hà Nội mặc quần chẽn đen, gót xẻ, có dải buộc dưới bàn chân, mặc măng tô lửng, hoặc đi bít tất đen dài, quần cộc, áo vét trùm qua mông. Đàn ông cũng diện lắm, áo vét tông các kiểu, thắt cà vạt đủ mầu, giầy đen, cứ như họ từ các đại sảnh bước ra. Không phải đâu, chỉ là quần áo thường ngày thôi, cũng giống như trước kia họ mặc áo bông xanh, quần ka ki vàng và đi dép nhựa. Chưa bao giờ tôi thấy người Hà Nội ăn mặc sang trọng như bây giờ. Chưa bao giờ tôi thấy phố xá chói lòa những tủ kính, những bảng hiệu và ánh sáng như bây giờ. Vậy mà một nhà giàu của Hà Nội có dư điều kiện để thay đổi lại không chịu thay đổi. Một đại gia đình gồm hai con trai, hai con dâu, một gái, một rể và những đứa con của họ vẫn sống chung dưới một mái nhà, ăn chung một bếp ăn. Thiên hạ thì chia ra, bà cụ lại gom vào. Vẫn rất êm thấm mới lạ chứ. Nếp nhà đã thắng được tự do của cá nhân sao? Phải nói thêm, cái nếp nhà này cũng ít ai theo kịp. Người con dâu cả vốn là con gái Hàng Bồ, đỗ đại học, là một cô gái kiêu hãnh, tự tin, không dễ nhân nhượng. Ai cũng nghĩ hai người đàn bà, một già một trẻ, cùng sắc sảo sẽ rất khó chấp nhận nhau. Vậy mà họ ăn ở với nhau đã mười lăm năm chả có điều tiếng gì. Người chị của cô con dâu đến nói với bà cô tôi: "Bác chịu được tính nó thì con cũng phục thật đấy". Bà cải chính: "Đúng là tôi có phần phải chịu nó nhưng nó cũng có phần phải chịu tôi, mỗi bên chịu một nửa". Bà bảo, con dâu là vàng trời cho, mình không có công đẻ ra nó, cũng không nuôi nó ăn học ngày nào, bỗng dưng nó về nhận mình là mẹ, sinh con đẻ cái cho dòng họ, cáng đáng mọi việc từ trẻ đến già, không lễ sống nó thì thôi còn hoạnh họe nỗi gì. Bà chiều quý, và tôn trọng các con dâu thật lòng nên cả hai nàng dâu đều tâm sự với mẹ chồng: "Con ở với mẹ còn thoải mái hơn ở nhà với mẹ con". Con rể và con gái được nhận nhà ở một khu tập thể, nhà chật, lại xa, con còn nhỏ. Nhưng anh con rể không muốn nhờ vả mẹ vợ, tự mình cũng thấy không tiện mà người ngoài nhìn vào càng không tiện. Bà biết thế nên bảo con rể: "Trong cái nhà của tôi có một phòng dành cho vợ anh. Của vợ anh tức là của anh. Cũng như mọi thứ của anh tức là của vợ anh. Chẳng lẽ anh bảo không phải". Năm ngoái khu phố có yêu cầu bà cụ báo cáo về nếp sống gia đình cho hàng phố học tập. Bà từ chối, khi tôi lại thăm, bà nói riêng: "Cái chuyện ấy ai cũng biết cả, chỉ khó học thôi". Tôi cười: "Lại khó đến thế sao?" Bà cụ nói: "Trong nhà này, ba đời nay, không một ai biết tới câu mày, câu tao. Anh có học được không?" À, thế thì khó thật. Theo bà cụ, thời bây giờ có được vài trăm cây vàng không phải là khó, cũng không phải là lâu, nhưng có được một gia đình hạnh phúc phải mất vài đời người, phải được giáo dục vài đời. Hạnh phúc không bao giờ là món quà tặng bất ngờ, không thể đi tìm, mà cũng không nên cầu xin. Nó là cách sống, một quan niệm sống, là nếp nhà, ở trong tay mình, nhưng nhận được ra nó, có ý thức vun trồng nó, lại hoàn toàn không dễ....'

Công nhận là trong nhà phải có tôn ti trật tự, làm ông to bà lớn nào thì về nhà vẫn chỉ là con, nhưng con dâu mang bầu, trời mưa mà mẹ chồng đối xử như thế thì sợ thật:). Chẳng phải tình cảm trong gia đình phải xây dựng trên sự yêu quý chân thành sao, nếu không thương con dâu thật lòng, thì họ có thể sợ, có thể nể nhưng sẽ không có lòng tôn kính yêu thương:( Em nghĩ vậy đấy

Mập

[alooooooo123]

e nghĩ nhiều thế Mập :))

cứ lấy chồng đi rồi cùng mẹ chồng đi đạp xe, chớ no :D

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/1097143_10151773629223276_1636847415_o.jpg

Chuyện phố tôi (2)

Từ sau năm 1994, ở Việt Nam có thêm một từ mới có nguồn gốc Nhật Bản, Ô-sin (Oshin) được hiểu là “người giúp việc”. Nhưng tiếc là hình ảnh một Tarimura Shin xinh xắ, chăm chỉ và tử tế nguyên gốc thì khi chuyển sang tiếng Việt, cũng như con người Việt Nam, nó chả còn được như vậy nữa nếu là Ô-sin!

Chuyện này cũng chả nói về bộ phim 297 tập này, mà nói về gia đình chú Dũng Tàu ở phố tôi.

Nhà chú Dũng Tàu vốn là một kho bí mật với bọn trẻ chúng tôi ngày trước, và bây giờ, khi đã lớn và hiểu nhiều về gia đình cũng như mọi vật dụng “huyền bí” trong nhà chú, thì với tôi, đây vẫn là một câu chuyện đầy tính tiểu thuyết…

Tôi đồng niên và cùng tên với thằng con cả nhà chú, thằng Long. Vợ chú mất từ khi chúng tôi còn bé tí, bé tới mức chả nhớ là cô mất vì bệnh gì, chỉ nhớ là nó và tôi cùng buồn lắm. Hồi đó, bạn thân của một thằng bé 6 tuổi mà buồn, thì nó cũng sẽ buồn lắm lắm, bạn thân mà… Sau đó một năm, hai đứa lại buồn lần nữa, vì bà nội nó qua đời, nhưng ngay sau đó lại có chuyện vui, chú Dũng (hồi đó chưa gọi là Dũng Tàu) mang về một thằng em tên là Nhí, bé tí như tên nó, mới hình như có mấy tháng tuổi thôi. Vậy là nhà chú có 4 người, chú, thằng Long, thằng Nhí, và một bà tên là Tuyến, thấy bảo họ hàng nhà chú ra phụ giúp trông các cháu.

Nhà chú Dũng Tàu cũng lạ, có mấy cái nỏ, cung tên, cả mấy cái chiêng cồng gì đó treo âm u trên vách. Cái gác nhỏ lấn chiếm có một sân trời rộng khoảng 2 cái chiếu đôi toàn cây cảnh mát mát là. Trong cái cảnh dân phố nhà chật như nêm, tối mò mò, thì đấy là thiên đường với chúng tôi. Chừng hai hay ba năm sau, chú Dũng lại mang về em gái thằng Trang (tên thằng Nhí, con trai mà tên Trang mới lạ!) tên là Minh, lại bà Tuyến lo, vì chú Dũng Tàu lúc đó đã được dân phố gọi là Dũng Tàu, vì chú lái tàu Thống Nhất, đi vắng suốt. Tôi và thằng Long đều ghét con bé Minh vì nó lúc đó… bé tí, hay khiến nó không đi chơi với tôi được vì phải trông em. Rồi hai năm nữa, chú lại mang về con bé Huế… Tôi bấy giờ cứ nghĩ có một cái cây to lắm, lâu lâu lại mọc ra một đứa bé, thế là chú ấy đi qua hái về nuôi!

Đấy lại là chuyện ngày xưa, tuần trước bà Tuyến mất, hình như bà không có người thân nào ngoài nhà chú Dũng nên gia đình chú đứng ra lo lắng chu toàn tất cả, bà Tuyến quả là một người bác tuyệt vời… Thế mà không phải vậy, hôm ngồi nói chuyện với thằng Long, tôi biết thật nhiều về gia đình nó…

Hóa ra bà Tuyến không phải người thân nhà chú Dũng, bà ấy là người bán bánh chưng nhân… đất ở Thanh Hóa, năm 81, khi chú mang thằng Trang về nhà, thì chú bắt được bà Tuyến khi bán bánh trưng lừa đảo trên tàu. Đợi ga sau giao cho công an, bà kể gia cảnh đơn côi chả còn ai, vì miếng ăn mới phải làm thế, năn nỉ chú tha cho, chú buột miệng bảo bà cần nơi kiếm ăn thì về nhà trông con cho tôi, vậy là gật, là về. Thằng Trang là con… rơi của chú Dũng, tên Trang vì mẹ nó ở Nha Trang! Vậy là tôi biết con Minh với con Huế quê ở đâu rồi!

Hàng phố đinh ninh bà Tuyến là bác vì chú Dũng luôn kính trọng bà, bọn trẻ thì yêu kính bà lắm, bà thì ngoài việc nhai trầu hay nhổ toèn toẹt ra thì đúng thật là đáng kính, luôn nhún nhường, giọng hơi quê nhưng tính tình điềm đạm, ai nhờ gì cũng giúp, mỗi tội mấy đứa bé hỗn là ăn đòn rõ đau. Bà hay nói “Tao cho ăn roi thì đau một tí, chứ sau này ra đời chúng nó cho ăn đường thì còn đau hơn!”, giờ tôi cũng lơ tơ mơ chả hiểu lắm câu này.

Chú Dũng về hưu vài năm rồi, vắng nhà suốt, chắc lại về quê thằng Trang, con Minh, con Huế đấy thôi! Mấy đứa con nhà chú đều thành đạt, có gia đình con cái hết rồi, đứa nào cũng kính trọng và yêu mến bà Tuyến. Tuy tôi biết Tarimura Shin được gọi kính trọng thành Oshin nhưng quả thật chưa bao giờ tôi dám nghĩ bà Tuyến là Ô-sin trong tiếng Việt.

Hóa ra Ô-sin chưa chắc đã là Oshin mà “người giúp việc” cũng không hẳn là người giúp việc, thêm nữa, tên mỗi người cũng là một bí ẩn và là cả một sự tích ly kỳ…

Con các bạn tên là gì?

[nhattan]

Anh Long viết truyện hay quá, có nên viết thành sách và xuất bản thành cuốn "Đi xuyên Hà Nội" không ạ :)
Bác Dũng Tàu lái tàu Thống Nhất Hà Nội - Sài Gòn vì thế đặt tên con cũng rất hay:
Trang (Nha Trang)
Huế (Thừa Thiên - Huế)
Minh (liệu có phải TP Hồ Chí Minh không ạ)
:D

[Pluto]

Thế nên a Long cũng theo ông hàng xóm, thằng ku nhớn là ku Tai

Sau này con em sẽ là bé Ti, con Hĩm, thằng Mông,.. tùy theo chỗ mà ổng .. chạm đầu tiên vào con gái nhà người ta :barf:

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-g-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/1150591_10151777848513276_404790164_o.jpg

Yêu ở phố

Ngày xưa, hồi còn bé, hay cả hồi còn trẻ, tôi vẫn thấy các mẹ các bà hay ngồi nói chuyện với nhau, nhất là vào những tối mất điện thường xuyên ở phố những năm khó khăn ở thế kỷ trước. Một câu chuyện mà tới mãi bây giờ mới hơi hơi hiểu, là chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái. Không biết có phải dân phố gốc hồi bấy giờ tuy nhiều hơn bây giờ nhưng cũng chả còn nhiều cho lắm, hay vì đa phần dân phố toàn nghèo hay không, mà các bà các cô cứ chắc như đinh đóng cột: Không nên cho con lấy chồng (vợ) dân phố!

Đó là chuyện ngày xưa, chuyện anh Thắng với chị Nguyệt trong ngõ số 7 nhà tôi cũng là chuyện ngày xưa luôn.

Trước tiên phải nói về cái số nhà 7 đã, một ngõ nhỏ, hai xe máy không thể cùng ra hoặc vào, đoạn giữa ngõ lợp mái dầu từ kiếp nào không rõ, trong ngõ có cả thảy 5 hộ với 27 nhân khẩu từ già tới trẻ. Anh Thắng hồi đó tầm ngoài 20 tuổi, trong trí nhớ thằng bé cấp hai hồi đó thì anh ấy cao, trắng trẻo, đẹp trai với mái tóc bồng bềnh, khéo tay đừng hỏi, có cái con chuột chạy đi chạy lại trên cánh tay và nhất là hiền lắm cơ, học năm cuối Bách Khoa.

Chị Nguyệt thì không ở số 7, nhà chị bên số 9, cách một cái tường 8m ngăn giữa hai số nhà. Tôi năm nay đã gần 40, nhưng chưa từng thấy cái tường ngăn nào cao và to đến thế. Cao ngất ngư, đầy rêu. Hồi của chuyện này thì tôi 13 tuổi, học lớp 7. Chắc sẽ có người thắc mắc là sao tôi nhớ chuyện này như in thế, nay vì anh chị đều đã cách xa cái số 7 đó hai chục năm lẻ và vài ngàn dặm khoảng cách, nên tôi chả ngại nói ra. Chị Nguyệt đẹp kinh khủng! Nhỏ nhắn, mái tóc lúc nào cũng ngang vai, anh mắt long lanh như có những ngôi sao trong đó. Ngày xưa chả mấy ai trang điểm, nhưng môi chị lúc nào cũng đỏ hồng, ướt rượt. Hồi đó, chị học năm đầu trường Sư phạm. Tóm lại, là đôi tiên đồng ngọc nữ này yêu nhau.

Tất nhiên, một bông hoa như vậy không dễ giấu. Không chỉ thanh thiếu niên phố tôi, mà cả phường, có khi cả cái quận Hoàn Kiếm hồi đó đều từng nằm mơ thấy nụ cười của chị, giống như chắc cũng hàng dãy các chị đêm ngủ mơ thấy con chuột trên tay anh Thắng và nụ cười ấm áp của anh. Cái hồi mà chả có trò gì chơi, thì trò rình chị Nguyệt tắm là trò được đám thanh niên ưa nhất, cho dù sau khi thằng Phương ngố hắt xì lúc chị dội nước và kết quả là phòng tắm giờ kín bưng và Phương ngố biết con chuột ở trên cánh tay anh Thắng có thể 1 lần giúp mấy cái răng cùng ra khỏi miệng. Này, các bạn đừng nghĩ là tôi cũng rình nhé, tôi lúc đó mới 13 thôi, ngày xưa con trai 13 ngố rừng lắm!

Kể thật ra thì tôi… cũng muốn rình xem chị Nguyệt tắm xem là có gì hay mà cái số nhà 9 vườn cây rộng rập rạp hiếm có của phố thi thoảng lại có những bóng đen lẩn lút mà không phải để ăn cắp. Tôi là hàng xóm của cả 2 anh chị, lại bé và hiền, nên hầu như không bị… đề phòng. Tuy chả biết xem tắm có gì hay, nhưng tôi bị trí tò mò thôi thúc, tôi lên kế hoạch cho công cuộc này…

Nhà số 9 rộng, ngõ to tướng, sâu thông cả sang Đường Thành. Bên phải ngõ là dãy nhà 2 tầng của các hộ dân, của cả nhà chị Nguyệt, ở giữa là con đường bé bé len giữa cây cối và giàn nho, bên đối diện là khu phụ, vệ sinh, phòng tắm (đã được anh Thắng làm lại kín bưng), và còn có cả cái giếng, một thứ thật hiếm ở phố. Ngõ thường được khóa lúc 9h tối và tường ngăn cao 8m hầu như biến khu vườn thành một pháo đài, nên Phương ngố đến lúc này vẫn là đứa duy nhất có thể nhìn thấy gì đó và trả giá bằng mấy cái răng cửa. Tôi thì khác, tôi bé nhỏ, thông thuộc cả số 7 và số 9 như lòng bàn tay, và tôi đang tò mò…

Cánh cửa sắt nặng nề nhưng có một bí mật, một góc bị lỏng, và nếu nhấc ra có thể chui lọt, tôi lọt qua đó lúc 9h15, sau khi bà Mai khóa cổng. Bóng tối là đồng minh, tôi lần lần ra phía nhà tắm, kiếm chỗ để thỏa chí tò mò…
Cổng mở kẹt kẹt, thôi xong, cô Thủy con bà Mai nhập hàng về, cô bán hàng khô ở chợ Hàng Da hay nhập hàng về lúc tối, hình như để trốn phòng thuế, giờ mà cô bật đèn thì hỏng cả, tất nhiên không ai nghĩ tôi ở đây để rình chị Nguyệt, nhưng đã 9h30’ của năm 1987, rất muộn rồi, sao tôi lại ở đây?
May mắn là cô có vẻ mệt, nên hất bao tải miến xuống sân rồi quày quả vào nhà, thật may… Tôi nảy ra sáng kiến, chui vào giữa tải miến trốn thì kín quá còn gì, nghĩ là làm, tôi chui vào giữa, cẩn thận quây miến quanh người, nằm nhấm nháp những cọng miến thơm và chờ giờ G đến… Hic, rồi lơ mơ ngủ quên mất…
Lúc đó muộn lắm, tôi tỉnh dậy vì thấy tiếng kẹt cổng số 9. Một bóng đen gạt miếng sắt rồi thành thạo chui vào! Ai mà thông thạo thế nhỉ, lúc sau, nghe tiếng huýt sáo tôi nhận ra anh Thắng. Chết rồi, răng ơi, có khi tao sắp tạm biệt mày… Tôi nín thở nằm im trong tải miến.
Chị Nguyệt rón rén mở cửa bước ra, tới lúc hai anh chị ngồi lên… tải miến tôi mới biết chị tắm từ bao giờ rồi, mùi bồ kết thơm át cả mùi miến. Đám miến xốp giữ tôi khỏi chết bẹp vì chỗ anh ngồi là hông của tôi, và chị Nguyệt là ở ngực. Anh chị nói chuyện trên… người tôi!
Chuyện gỉ gì gi nam nữ giận hờn tôi không nhớ, vì tôi vừa nín thở giữ răng trong mồm vừa gồng người sợ chết bẹp, chỉ có đoạn cuối tôi nhớ nhất…
“Em thích Nghĩa à? Nhà nó giàu nhất phố này, có khi nhất phường này ấy, anh thì chả có gì, thảo nào…”
“Làm gì có anh, em chưa từng để ai cầm đến tay mình ngoài anh! Trái tim em anh còn giữ nữa là…”
“Nhà nó giàu thế, rộng đến cả trăm mét, nhà anh thì có mươi mét…”
“Nhà chật càng giúp mình gần nhau hơn, nhà rộng em chả thích, càng khiến mình xa nhau…”
“Thế sao chỗ này có mỗi cái bao tải, mà em ngồi xa anh thế…”

Hic, thế là anh Thắng ngồi chỗ bụng tôi và thế nào mà vị trí chị Nguyệt cũng ở đó mới chết. Tôi gồng người, chống đỡ, chống đỡ… có thể chết đến nơi vì sóng dữ nhưng tôi vẫn nhớ trong đầu hình ảnh thằng Phương ngố không dám cười vì chả còn răng cửa nữa… Sau này, tôi thường nhìn bát miến với sự biết ơn vô bờ, vì không có nó chắc tôi đã hoặc là chết bẹp vì tình yêu của anh chị, hoặc là chả còn răng cửa để cười.

Tình yêu ở phố nó lãng mạn vậy, đẹp vậy. Thậm chí sự chật chội cũng được thi vị hóa lên thành nhà chật càng gần nhau hơn, vậy mà sao các bà các cô cứ nhất nhất là không nên dựng vợ gả chồng cho dân phố nhỉ? Tôi chả tin nên tôi có vợ là dân phố. Chỉ có điều, trước khi ngồi đâu tâm sự, tôi thường kiểm tra kỹ chỗ ngồi, và đến giờ, vợ tôi vẫn không hiểu nổi vì sao khi yêu nhau tôi hay kiểm tra chỗ ngồi kỹ vậy!

Các bạn đừng kể cho vợ tôi nghe nhé, cám ơn.

[traitimchumnho]

https://fbcdn-sphotos-g-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/1150591_10151777848513276_404790164_o.jpg

Yêu ở phố




“Em thích Nghĩa à? Nhà nó giàu nhất phố này, có khi nhất phường này ấy, anh thì chả có gì, thảo nào…”
“Làm gì có anh, em chưa từng để ai cầm đến tay mình ngoài anh! Trái tim em anh còn giữ nữa là…”
“Nhà nó giàu thế, rộng đến cả trăm mét, nhà anh thì có mươi mét…”
“Nhà chật càng giúp mình gần nhau hơn, nhà rộng em chả thích, càng khiến mình xa nhau…”
“Thế sao chỗ này có mỗi cái bao tải, mà em ngồi xa anh thế…”


Sao mà cái phố nhà anh lắm người đẹp thế! Người phố kể chuyện duyên thật, chả dứt được ra!!!
Ôi chao là nhớ cái trò đồi dinh!

[pcpiloter88]

Hồ Tây những ngày lộng gió ra ngắm sóng dập vào thành đá, 1 vòng cũng thấy đc phần nào cuộc sóng của con ng Hà Nội, có đủ cả......

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-e-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash4/1073723_10151789261033276_2119966863_o.jpg

Chuyện phố tôi (4)

Sẻ phố.

Một người lớn lên ở quê đường nhựa bê tông, họ hàng nội ngoại cũng chỉ dăm phút đi bộ, thì tất nhiên hiểu biết về thiên nhiên sẽ không phong phú được. Tôi cũng không phải ngoại lệ.

Loài chim duy nhất mà tôi có vẻ hiểu biết thành thạo về nó, là chim sẻ, mà có lẽ phải gọi đúng hơn là sẻ phố. Những năm 80 của thế kỷ trước, vẫn còn cấm vận, kinh tế nói chung là khó khăn, người dân nghèo hơn nhưng phố xá vắng và thanh bình hơn, thì buổi sáng mùa hè ồn ào nhất là lũ sẻ phố. Tổ của chúng là dưới mái tầng hai của bên số chẵn, sáng không mưa là y như rằng, cả đám ríu rít sà xuống mặt đường tìm đồ ăn. Đúng như trong phim hoạt hình, chúng ào lên khi mấy con mèo con nghịch ngợm ra vẻ người lớn lao ra, rồi lại ồn ào lao xuống khi mấy con mèo nhóc chán nản quay về. Một kỷ niệm thanh bình và đẹp làm sao. Nếu mà đặt tên cho mỗi con sẻ phố tôi rồi kể chuyện về từng gia đình của chúng, thì cũng qua được vài năm, nhưng tôi cũng không rỗi đến thế…

Ông Hoài ở phố tôi được mệnh danh là “trai lơ”. Cao ráo, trắng trẻo, bộ ria mép được chăm chút kỹ lưỡng, gần lục tuần mà bụng phẳng lỳ, đôi giày bóng lộn gót cao chừng 5cm lướt đi êm ái. Ông làm thày dạy khiêu vũ hàng mấy chục năm rồi. Cô vợ quê mùa chăm chỉ lo gia đình con cái, nhưng hầu như tối chả mấy khi được hưởng bữa cơm gia đình đủ người vì ông chuyên đi tối. Tóc vuốt ngược, kính trắng sang trọng, áo quần thẳng thớm, nước hoa thơm lừng, ông đi kiếm tiền mỗi khi trời bắt đầu dứt bóng tới tận tối mịt. Về đến nhà thường cũng chả dùng cơm, loanh quanh chút là lại thấy ông quanh quẩn ở đầu ngõ số 3 hun hút, tay cần chiếc điện thoại và nói chuyện với ai đó. Cặp ria mép thi thoảng lại nhếch lên bí hiểm…

Anh Thành, gọi là anh Thành “lùn” vì anh cao mới là kỳ tích khi cả hai bác bố mẹ anh đều thấp, thậm chí anh ấy còn thấp hơn cả tôi nửa cái đầu, trong khi tôi thường đứng đến mang tai bạn bè cùng lứa. Dù gì cũng cám ơn anh, anh khiến tôi đôi khi tự tin ra phết. Anh thì có cái tật nổ rất to, nếu là tôi, chắc tôi sẽ gọi anh là Thành “pháo”. Gia đình anh cũng khá khó khăn, nhưng anh cứ luôn nghĩ mình thật sự có điều kiện kinh tế lắm, nói chuyện toàn tiền tấn, quần áo lúc nào cũng đẹp đẽ. Dù gì nhà anh cũng ở mặt phố, cho dù một con phố bé tí như phố tôi, và nhìn thoáng qua, trông cũng vượng lắm. Đầu những năm 2000, tôi đi làm lái taxi, một lần đưa các em chân dài váy ngắn tới số 10 Tràng Thi, tôi cũng dừng luôn xe gần đó chờ khách. Hồi còn hồn ma cái New Century ấy, thì các em cũng được phân cấp rõ lắm, loại cao cấp có xe riêng hoặc có ô tô đưa đón, thấp hơn thì đi taxi, còn thấp hẳn thì có xe ôm ruột đưa đến… Có cái xe máy đỗ xịch cạnh xe tôi, hai em lòe xòe xuống xe và hất hàm ra hiệu anh xe ôm đi trước, thấy anh xe ôm năn nỉ gì đó, một cô phảy tay rõ mạnh, anh xe ôm lủi thủi vào góc tối dựng xe ngồi chờ. Tôi bỗng thấy quen quen ở dáng thấp tè của anh xe ôm, tới lúc đầu thuốc sáng rực khi anh rít thuốc thì tôi nhận ra anh Thành, hóa ra đây là công việc ở Viện Vật lý mà anh vẫn hay nói với hàng phố… NewCentury đóng cửa rất muộn, thi thoảng về muộn, tôi thấy anh vẫn ngồi ở cổng nhà 17 ôm điện thoại nói chuyện với ai đó, lúc nào trông cũng có vẻ cầu xin gì đó, lạ lắm…

Thằng Dũng, nhà ở số 8, gầy gò và nhăn nhó, nhưng mẹ nó thì lạc quan vô cùng. “Đẹp trai giai phố như thằng Dũng nhà em lấy đâu chả được vợ tử tế!”, cô thường tự hào không giấu diếm nói với mẹ tôi như vậy. Ôi cha mẹ ôi, nó mà đẹp trai thì chắc tôi phải tầm mỹ nam quốc tế, trong khi tôi hiếm khi dám nhìn cái bản mặt mình trong gương, bởi lần nào tôi cũng đau đáu câu hỏi là sao mình lại chọn hết phần xấu của bố mẹ mà giống làm gì cơ chứ… Mặc kệ mẹ nó lạc quan tới đâu thì lạc, nó thì vẫn bình tâm như vại, chả cần yêu những cô tiểu thư đài các làm gì, cứ loanh quanh hết yêu cô bán bánh bao rồi lại tới cô giúp việc bên nhà cô Hương bán hải sản, hết em bán đậu vỉa hè Nguyễn Văn Tố lại tới con cô bán bánh khúc vẫn ở nhờ góc chợ Hàng Da… Tất nhiên thì mẹ nó không bằng lòng rồi. Sau này, chắc vẫn yêu cô nào đó mẹ không ưng, nên thấy toàn ôm cái điện thoại kéo dài ra lượn đi lượn lại nửa đêm buôn chuyện…

Ở bên phố Hàng Da, có một cô bé bị mắc bệnh Down từ nhỏ, gặp ai cũng cười tươi tắn chào hỏi thân tình. Một hôm, vô tình con Ki nhà tôi tự nhiên đòi đi vệ sinh lúc tối muộn, tôi dậy đưa nó ra đường, và gặp cô bé. Tất nhiên, cô cười rất tươi và chào, tôi cũng cười chào lại. “Em đi cho chim ăn đây anh ạh, bọn nó ngoan lắm, sau chúng nó sẽ chăm sóc cho em, mẹ em bảo thế! Kiếp này em khổ rồi, kiếp sau em sẽ sướng… Chỉ có cho chim trời ăn mình mới được hưởng lộc kiếp sau…”. “Ừh tốt lắm” tôi trả lời. Cô bé đi qua ông Hoài, nói gì đó, chắc lại những gì tôi đã nghe, rồi thằng Dũng và anh Thành, chắc cũng một nội dung tương tự. Tới ngã ba, cô ngồi thụp xuống vung tay ra xung quanh và nói cười gì đó vui vẻ lắm. Lúc đó tôi mới hiểu tại sao lũ sẻ phố rất ưa chỗ ngã ba, và tại sao chúng vẫn kiếm được đồ ăn trên mặt đường nhựa. Hóa ra hàng tối, vẫn có người gieo nhân kiếp này để hái quả kiếp sau ở nơi đó…

Bẵng đi lâu rồi, không rõ cô bé còn hay mất nhưng lâu lắm tôi không gặp nữa. Dạo này công việc khiến tôi phải đi làm sớm, nên lại bắt gặp lũ sẻ phố ríu rít ngày xưa. Ông Hoài vẫn làm vũ sư, anh Thành không rõ còn làm thêm ở “Viện Vật lý” nữa không vì NewCentury sập từ lâu rồi, và thằng Dũng đã chuyển sang yêu cháu ông mài dao kéo, tất nhiên là mẹ nó không đồng ý.

Sáng. Lũ sẻ cứ ríu rít ở trước cửa số nhà 3, số 8 và số 17, còn cô bé đã lâu rồi không qua phố tôi nữa.

Không rõ thùng gạo nhà mình để chỗ nào nhỉ?

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-g-a.akamaihd.net/hphotos-ak-frc3/1150641_10151805458158276_19329942_o.jpg

Chuyện phố tôi (5)

Ông Đức "tây"

Tôi thích chụp ảnh, cũng lâu rồi.

Phàm là người thích chụp ảnh thì ai cũng mong mình chụp ra được những tấm ảnh đẹp, khai thác được những góc nhìn tốt. Tôi thường bỏ cả ngày lên mạng ngắm nghía những tấm ảnh tuyệt vời mà mọi người chia sẻ, để tấm tắc, để học hỏi và… để ghen tị. Cho đến một hôm, tôi nhìn thấy một tấm ảnh đẹp vô cùng và lại vô cùng quen thuộc, tấm ảnh chụp ngõ nhà tôi!
…

Số nhà 1 phố tôi có một gia đình mà bố Tây mẹ Việt. Ông Đức “tây” ở phố tôi lâu lắm rồi, lâu tới mức mà khi tôi còn bé tí thì ông ấy đã có mặt ở đó từ bao giờ. Nhà số 1 là kiểu phòng khách của nhà Pháp cổ, cửa sổ chấn song sắt uốn lúc nào cũng sơn trắng muốt, rèm cửa buông thõng rất chi là quý tộc. Thôi thì chín người mười ý về nguồn gốc ông sống ở đây. Sau khi hóng hớt hết hơi, thì tôi tạm chấp nhận rằng ông là người gốc Đông Đức, qua Việt Nam giúp đỡ đất nước thời kỳ mới giải phóng về đề tài “cơ học lượng tử” hay về “vật lý hạt” gì đó cao siêu lắm. Sau đó mê cô thủ thư ở Thư viện Hà Nội thế là cắm chốt ở lại Việt Nam để “cưa” cô, rồi “cưa” đổ thì ở lại luôn đây. Ông là chuyên gia nước ngoài nên hai vợ chồng được cấp căn nhà to đẹp nhất phố này… Thuyết này được nhiều bà buôn chuyện ở phố tôi nói chắc nịch như đinh đóng cột, nên ta cứ tạm tin như vậy. Ông ở đây lâu lắm rồi, Việt hóa cũng nhiều, bọn tôi ngày bé còn có trò chửi nhau bằng cách lôi tên bố mẹ ra mà réo. Thằng Nghĩa thì nó lợi thế vì bố nó người Đức tên thì ôi thôi là dài lê thê, chưa kể phát âm thì méo cả mồm, nên khoái lắm. Chúng tôi đành chửi tắt là thằng Nghĩa “Đức tây”… Giờ thì tôi ngót bốn mươi cái mùa xuân, thằng Nghĩa thì cũng đôi lần vào tù ra khám giờ đang thân tàn ma dại ở nhà họ hàng xa trong đồng bằng sông Cửu Long gì đó, còn ông người Đức giờ nghiễm nhiên có tên là Đức “tây”.

Mẹ thằng Nghĩa là điển hình của một nhà giáo mô phạm ngày trước, nghiêm chỉnh và nguyên tắc. Thằng Nghĩa lớn lên với sự giáo dục tôn trọng cá nhân của bố nó và luật lệ hà khắc của mẹ. Tóc xoăn, mắt phơn phớt xanh, da trắng trẻo… Nó lên cấp 3 với hành trang là vô số bằng khen và vài giải cấp quận hay thành phố về toán. Một thời gian dài, gia đình nó là đỉnh cao ngưỡng mộ của cả phố, khối cô bé cũng khấp khởi mong có ngày bước qua năm bậc cửa cao ngất kia để vào trong với tư cách là kẻ giặt quần áo, thổi cơm, sinh con đẻ cái cho cậu công tử Nghĩa…

Ông Đức “tây” yêu quý và tự hào về nó không kém mẹ nó tự hào về nó. Sự tự hào đó lớn tới mức nhiều khi tôi mơ ước bé lại mấy tuổi để cùng lứa với nó, để được chơi với nó như những thằng bạn, để được thơm lây từ tiếng tốt của nó. Chỉ duy có điều làm mẹ nó buồn là nó lại chơi thân với thằng Hệ, cháu gọi thủ phạm vụ kỳ án nổi tiếng “5 chiếc cúc áo” là bác ruột (vụ án khủng khiếp này tôi không tiện viết lại ra ở đây…). Trò đời cũng éo le, một thằng đỉnh cao của ngưỡng mộ lại đi chơi với một thằng tột cùng của dè bỉu. Nhà thằng Hệ “còi”, ngoài bác nó đã bị xử bắn thì chú, mẹ, bố, dì… đều làm những nghề mà xã hội không ưa như ăn cắp, bảo kê, ma cô dắt gái… Nó hàng ngày dậy từ 5h sáng để dun nước, dọn hàng, hãm nhân trần… cho cái quán nước mà nó phải ngồi đó bán từ sáng sớm để đón khách đám ma tại Nhà tang lễ Thành phố, sau đó chiều đi học thì mẹ nó tiếp quản để đánh tam cúc và ghi số đề…

Nó vất vả bao nhiêu thì ham học bấy nhiêu, hầu như chả mấy khi thấy nó không cầm cuốn sách. Nó chơi với thằng Nghĩa rất thân, học thì giỏi chả kém gì thằng Nghĩa, hai thằng thường tranh nhau vị trí nhất trường, nhưng lạ là thằng Hệ chưa bao giờ được đi thi cấp phường chứ đừng nói tới cấp quận hay Thành phố, nên dễ hiểu là nó chả bao giờ có bằng khen giấy khen hay giải nọ giải kia như thằng Nghĩa. Tôi vẫn nhớ ánh mắt sáng rực và nụ cười hiền khô của nó ngày đó, chả khác gì bây giờ.

Giữa những năm 90, cơn bão nghiện hút tràn về Hà Nội, hai thằng cùng đang học Đại học, thằng Nghĩa là Xây dựng, thằng Hệ là Kinh tế. Hai thằng vẫn thi thoảng tụ bạ với nhau. Thằng Hệ loắt chắt, đen nhẻm, hay ngáp vặt mặc nhiên được khu phố coi là… nghiện với gia cảnh bất hảo của người thân. Mẹ thằng Nghĩa càng gay gắt hơn trong việc cấm nó chơi với thằng Hệ, đỉnh điểm là lần mẹ nó dẫn cả chú công an hộ tịch vào nhà thằng Hệ làm ầm lên gì đó. Hai đứa từ đó không còn chơi với nhau…

Vài năm sau, thằng Hệ bỏ học, mở quán bán cơm nắm muối vừng bởi những người đi thăm mộ rất thích mua món này để mang đi, thằng Nghĩa thì đùng một cái bị bắt vì trộm xe máy và tổ chức sử dụng ma túy trái phép. Phân nửa thanh niên phố tôi hoặc đi tù, hoặc đi cai nghiện, trong đó không có thằng Hệ chủ hàng cơm nắm…

Đầu những năm 2000, hầu hết thanh niên đi tù về vào làm cho thằng Hệ. Thằng Nghĩa ra tù, thân tàn ma dại vì bị đánh đập, trình độc Đại học của nó giờ còn con số không, nó vật vờ ra vào. Thằng Hệ lôi nó ra làm cùng mình, giao cho việc đi giao cơm. Được vài hôm, mẹ thằng Nghĩa lại làm loạn lên một lần nữa, không cho nó quan hệ với thằng “vô học”, “nghiện hút”!!!

Bây giờ thằng Hệ đã thành ông chủ thực sự với cửa hàng cơm to tướng, hàng chục người làm, vẫn nhẹ nhàng ít nói như ngày xưa. Thằng Nghĩa thì mới đi cai nghiện lần thứ 4 về, chỉ còn nặng khoảng 30kg, bước đi cũng phải mẹ nó dìu. Nhà ngay gần quán cơm rồi đến đường đi chợ, nhưng bao năm nay mẹ thằng Nghĩa còn thậm chí không thèm đi đường đó, toàn đi vòng phía ngược lại để đi chợ. Ông Đức “tây” dạo này già xọm, hình như nghe phong phanh là đang làm thủ tục hồi hương…
…

Cái ngõ nhà tôi với tôi thì nó chả đẹp đẽ gì, thậm chí sau khi thấy tấm ảnh chụp ngõ nhà tôi đẹp quá tôi lọ mọ mang máy ra chụp thử, xem lại thấy… xấu thế. Hóa ra tư tưởng tôi ám ảnh rằng nó thường lắm, xấu lắm… thì làm sao chụp nó đẹp lên cho nổi. Khổ thân thằng Nghĩa, trong mắt mẹ nó, nó là một đứa quý tộc, thông minh và giỏi giang, không “giao du” với loại như thằng Hệ…

Tôi sẽ chụp cho kỳ được ngõ nhà tôi thật đẹp, phố nhà tôi thật đẹp như người khác chụp mới thôi!

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-e-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/1172859_10151808344608276_479534627_o.jpg

Chuyện phố tôi (6)

Nhà có điều kiện…

Mấy năm nay khủng hoảng kinh tế cũng nghiêm trọng, điển hình như cái Tết vừa rồi, nhà nào nhà nấy cứ im như ru, Tết đến đít rồi mà chả thấy mua sắm rộn ràng gì cả. Cửa miệng ai cũng dính câu “một năm kinh tế buồn”…

Hoàn cảnh các gia đình trong cái phố bé tí nhà tôi cũng khác nhau nhiều lắm. Nào là gia đình giáo viên, gia đình buôn bán, gia đình công chức hay gia đình chạy chợ… Cái phố ngắn chỉ khoảng trăm mét gãy khúc giữa mà có tới 3 hàng nước vỉa hè, hay gọi nôm na là 3 “Thông tấn xã phố”. Trông thoáng thì vậy, cơ mà cũng phân cấp hẳn hòi. Nhà cô Chuyên giữa ngay khúc gãy ở phố, là cấp cao nhất, ngày xưa thì toàn những dân anh chị mặc bộ “ga” đi dép tiền phong trắng quai hậu hoặc các bà chủ sạp hàng ở chợ Hàng Da… ngày nay thì chỉ những tay cho vay nặng lãi, chủ đề, nhà cái làm bóng… lui tới trà thuốc nơi này. Tôi ít khi ngồi trà thuốc nên cũng ít ngồi hàng nước, nhưng hàng nước nhà cô Chuyên thì mấy chục năm nay chắc chỉ ghé tới tối đa là đôi ba bận…

Đoạn cuối phố thì là quán nước cô Trang, dành cho dân các tỉnh lân cận về gửi thúng mẹt, buôn bán nhỏ lẻ quốc xẻng làm thêm trong ngày, cũng có tí úi xùi. Duy chỉ có quán nhà cô Trà chú Hoa ở đầu phố là đại chúng nhất, tiếp được cả khách uống nước sang trọng lẫn khách chợ búa, cả khách Nhà tang lễ lẫn khách ăn cưới Trung tâm thương mại Hàng Da…

Chú Hoa là thương binh, đấy là nghe chú nói vậy lúc trà dư tửu hậu, chứ nào đã ai từng thấy nhà chú có cái bằng Tổ quốc Ghi công nào, cũng như chả ai thấy chú tham gia tham dự Hội Cựu chiến binh. Mấy bà độc mồm còn nói xa xôi, là chú trốn bộ đội, leo lên cây ổi trốn bị ngã xuống cầu ao ở quê nên mới sứt sẹo thế thôi… Ôi xời, cũng là tin từ Thông tấn xã vỉa hè mà ra. Độ trung thực của nó cũng vầy vậy thôi. Cô Trà thì ác khẩu, ai mà động nói bóng nói gió về công lao của chú là y như rằng hàng phố lại được nghe một bài chửi dài lê thê, vần điệu ngọt ngào lên trầm xuống bổng, lôi nào cu li tỉ muội họ hàng nội ngoại ba bề bốn bên ra mà nghe. Chanh chua độc đoán thì chả nhất cũng nhì cái làng Hà Nội to đùng này. Ấy thế mà có cái chuyện cười ra nước mắt là hôm cô đang ngồi vắt chéo chân nhấp ngụm trà nóng cho mềm giọng, đằng hắng bài ca chửi lốc nhốc cả lò nhà thằng Thắng dám bắt nạt con cô thì có một đoàn Tây balô đi qua, họ ngơ ngác đứng nghe, rồi chắc “ca từ” rồi “vần điệu” của cô hay quá, họ cứ cười khành khạch rồi vỗ tay lộp độp, nhún nhảy ra vẻ kéo bè kéo mảng cho “bài ca” của cô… Ối cha mẹ ơi, cả phố được bữa cười lăn lê bò toài… Thậm chí sau này còn tương truyền là ông Huân “sứt” cắt tóc ở đầu phố vốn xuất hiện tên “sứt” từ buổi ly kỳ đó. Số là ông cắt tóc ở vỉa hè nhà ông Đức “tây”, đối diện quán nước nhà cô Trà, ngay sau lưng đám Tây balô. Lúc chúng nó nhún nhẩy vỗ tay ông buồn cười quá va cả mặt vào chậu cây, để lại đôi chiếc răng cửa. Tôi cũng dăm lần để ý, cũng thấy cặp răng cửa của ông trắng sáng hơn hẳn đám răng vàng ươm ám khói thuốc lào của ông. Chắc từ hàng Minh Sinh nổi tiếng ở Phùng Hưng cách đây vài trăm mét thôi, rõ khổ, cười cũng gặp hạn.

Chuyện vỉa hè thì nó cứ lan man thế, ông nọ dẫn bà kia, cũng đủ hấp dẫn để ba hàng nước sống khỏe trong cái phố bé tí teo. Tôi nói sống khỏe là vì nhà nào cũng có của ăn của để, cũng thấy sung túc lắm. Nhất là nhà chú Hoa với cô Trà. Còn nhớ khi ông Đức “tây” có cái xe Simson đầu tiên của phố, thì sau chỉ chừng nửa năm, chú Hoa cũng chở cả nhà 5 người trên một chiếc như thế màu đỏ… Sau đó dăm năm, chú Phong sắm con DD đầu tiên của phố, cũng chỉ vài bữa chú Hoa cũng có… Điển hình nhất là mươi năm trước cả phố có mỗi nhà cô Hương hải sản có ô tô thì đùng một cái, Công ty Kinh doanh nhà Hà Nội mua lại nhà cô chú, đền cho một căn hộ ở đâu đó mạn Hoàng Hoa Thám, thì chú cũng sắm cho thằng Tuấn cái ô tô đỏ rực.

Phố tôi giờ thì ngoài sự nổi tiếng của người giúp việc nhà cô Hương lương cao hơn lương Chuyên viên Sở ngoại vụ thâm niên 8 năm của vợ tôi thì gia đình nhà cô Trà chú Hoa là điển hình còn lại. Chỉ bán nước bao năm nay mà có xe hơi, nhà lầu… con cái thì chỉ chạy loanh quanh bán hoa cổng nhà Tang lễ thành phố mà toàn đi ô tô, SH với dùng iPhone đời mới nhất…

Giờ thì quán nước nhà cô vắng teo rồi, sau hôm một lũ đầu trâu mặt ngựa ở đâu đến đập phá quán, lấy đi cả ô tô lẫn SH, thậm chí cả cái tủ bán hàng lặt vặt của cô lẫn cái giá toàn đồ lễ hiếu của thằng Tuấn. Nghe nói cô cầm dây họ gì đó to lắm, cứ dây này đập dây kia, mấy năm liền lấy tiền mua xe ô tô, mua xe máy. Tới lúc lãi mẹ đẻ lãi con, thì những người chơi họ đòi mãi không được, thuê đầu gấu tới bắt nợ hết cả đồ đạc, cái nhà hình như cũng bán lâu rồi, giờ đang ở đó nhưng là thuê của chủ nhà mới. Thảo nào mà dạo này cô nói với hàng phố là ngủ luôn tại quán vỉa hè vì sáng sớm đón khách đi tảo mộ sớm bán hàng cho họ, về nhà xa xôi…

Hôm nọ, tôi gặp cô bạn cũ cùng cơ quan ngày còn đi làm cùng, nghe than thở “kinh tế buồn” não nề lắm. Lương ba cọc ba đồng, thưởng thì chả có mà lại còn bị nợ… Cuối buổi hỏi vay tôi ít tiền, tôi buồn rầu nói rằng tôi giờ dốc ngược cả người cả gia đình vợ con lên cũng chả mua được cái iPhone 5 cô đang dùng chứ đừng nói tới cái xe Liberty cô đang đi…

Hic, một năm kinh tế buồn, có khi tôi đi bán cái điện thoại LG LTE2 đổi sang cái Lenovo K900 mới ra dùng xem sao.

Khổ quá, tiền chả có…

[hung]

Khổ như bác em cũng muốn, biết bao giờ mới có LG LTE2 hay Lenovo K900 mà dùng đây.
Em chỉ đến Nó kìa 1280 thôi ợ :D
Ôi 1 năm kinh tế buồn :(

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-a-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/1094452_10151810178568276_462540769_o.jpg

Chuyện phố tôi (7)

Ông Huân “sứt”

Hồi đầu những năm 90, tôi với thằng Trường và thằng Tùng bạn học thường không bỏ qua cái hộ chợ Giảng Võ nào. Tôi thì cứ mê mải những hình ảnh về những chiếc ô tô. Tất nhiên, hồi đó làm gì có lắm xe ô tô và cũng tất nhiên hồi đó xe xấu hơn bây giờ nhiều. Nhưng với thằng nhỏ 16 – 17 tuổi, thời đó, thì quả thật nó quá là long lanh, quá là đáng mơ ước. Tôi không chỉ nhủ thầm mà còn nói ra cho hai thằng bạn biết rằng kiểu gì mười năm nữa cũng lái được xe, cũng có ô tô đi…

Giờ thì đã hai mươi mấy năm từ cái hồi đó rồi, tóm lại là xe tôi lái hàng chục loại rồi, nhưng cái xe của tôi thì vẫn chưa cái nào được mọi người gọi là ô tô, vì đơn giản tôi vẫn chưa mua được ô tô. Nhưng với gần 20 năm biết lái xe, thì số “giờ bay” của tôi ở phố chắc chỉ kém mỗi ông Huân “sứt” cắt tóc. Phải nói là về nghề cắt tóc thì ông thua xa lão “tia la ze” đầu phố, nhưng ông vẫn có một lượng khách quen đáng kể vì giọng nói trầm ấm và kho chuyện thú vị của cuộc sống gần 40 năm lái xe đường dài. Mỗi tháng một lần, sau gần mười năm, mỗi lần một chuyện, thì giờ tôi đã hiểu rõ nhiều câu hỏi ngày xưa vẫn rất tò mò muốn biết.

Thứ nhất, vợ ông Huân “sứt” rất xinh và trẻ. Mà rõ là trẻ so với ông ấy. Để dễ hình dung, ông Huân về hưu dăm năm rồi, còn cô Liên thì năm tới mới về hưu, hai người cách nhau dễ đến hơn một giáp. Thứ nữa, là cô Liên hiện là phó giám đốc một công ty Kinh doanh nhà Hà Nội, còn thời điểm ông Huân về hưu, ông ấy vẫn là lái xe. Tôi còn nhớ hồi 16-17 tuổi, cô Liên lúc đó mới khoảng 30, một con. Mỗi sáng cô đi làm, mà cô luôn mặc cái áo sơ mi trắng muốt, tóc mượt mà gọn gàng, đạp xe đèo con bé Tâm phía sau, cạp lồng cơm ở giỏ, chạy dọc phố về phía chợ Hàng Da, thì cả cái hàng bún cô Trinh yên ả hẳn, vì ai cũng ngoái cổ ra nhìn theo tới khuất cái bóng áo trắng mới thôi, quay vào ăn tiếp. Tất nhiên, những câu chuyện đang nói dở sẽ chuyển qua đề tài khác, vì chắc ai cũng quên tiệt lúc nãy mình đang nói gì. Hồi đó thanh niên còn ngố rừng lắm, tôi cũng vậy, nhưng sáng nào cũng muốn nhìn thấy cô đi làm qua rồi mới làm gì thì làm. Bây giờ sau hàng chục năm chụp ảnh, gặp hàng trăm cô gái trẻ xinh đẹp, nhưng chưa một lần tôi thấy cảm giác nào như cảm giác nhìn cô Liên ngày đó…

Ông Huân “sứt” hay chuyện lắm, cao lớn, trắng trẻo, bàn tay nhỏ nhắn, thư sinh, giọng nói trầm ấm, cuốn hút. Hồi nhỏ ít gặp ông vì ông đi lái xe suốt, nên giờ chỉ nhìn vào hiện tại, tôi nghĩ chắc ngày trước ông cũng đẹp ngất ngư. “Tao biết thừa hàng phố chê tao ăn bám vợ, nhưng nói thật với mày nhé, tao tháng nào cũng đưa tiền về cho vợ suốt mấy chục năm nay. Kể cả về hưu, tao cũng đưa cả cho vợ lương hưu, tiền cắt tóc thừa cho tao vui thú tuổi già rồi…” Ông kể ngay khi lần đầu tôi ngồi xuống ghế cắt tóc. Cũng có thể vì thế, mà tôi bỏ ông “tia la ze” để chuyển sang cắt tóc chỗ ông. Tôi hám nghe chuyện lắm, lại cũng tò mò về thân thế cuộc sống mọi người.

Ngày còn trẻ, ông Huân yêu cũng nhiều vì cao to đẹp trai, hơn nữa làm lái xe chở nông thổ sản thời bao cấp, thì tiền bạc đồ ăn thức uống rủng rỉnh lắm, nên “gái hồi đó theo tao như ruồi thấy mật”. Cái này thì tôi tưởng tượng ra được, vì ngay thời bây giờ, anh nào cao to đẹp trai lại lắm tiền sẵn đồ ăn thì có mà đuổi không hết các em bám theo ấy chứ. “Nhưng nhà chẳng còn ai, mà tao cũng hay trên đường suốt, nên cứ yêu vung vít mà tịnh không lần nào nghĩ tới chuyện lấy một cô nào nhé, lạ lắm” – ông cười khục khục trong cổ. “Cái Liên…” ông này lạ là luôn gọi vợ bằng cách đó “… hồi đó cũng xinh, nhưng thật sự là tao không để ý, vì tính tao không thích những đứa đoan trang, trông ngây ngấy là!”
Chuyện tình của ông lâm ly thật sự, tôi nghe chăm chú lắm, tưởng như được xem một bộ phim cổ điển diễm tình luôn. Cô Liên vào làm thủ kho chỗ ông làm khi mới học xong trung cấp, trẻ măng. Xinh xắn, nhỏ nhắn và đoan trang. Hồi đó tất cả đám trai tráng làm cùng đều mê mệt, trừ ông Huân “sứt” (hồi đó ông chưa sứt nhé, chứ sứt rồi thì chắc mọi chuyện đã khác!). Mà vì một lý do kỳ lạ là “không thích gái đoan trang”. Tất nhiên, một cô cái thông minh như cô Liên hồi đó chắc cũng biết điều này, thế nhưng thói đời ghét của nào trời trao của ấy, hai người lại bị số phận gắn vào nhau. Người đi theo hàng để bàn giao cùng xe ông lại bị ốm nặng, cả công ty có mỗi kho cô Liên là có 2 người vì cô mới về, nên tất nhiên cô phải đi cùng xe ông để giao nhận hàng…

“Tao với nó…” (hết “cái” lại “nó”, ông này có cách gọi vợ hay thật là hay luôn) “… đi cùng nhau mỗi ngày 1 chuyến Hà Nội – Hải Phòng nhưng dễ phải hàng chục ngày chả thèm nói chuyện với nhau nửa chữ. Gớm, tưởng ta đây lắm hả, tao hồi đó gái đầy, nên cũng chả thèm quan tâm chăm sóc nó làm gì. Đến bữa tao ăn việc tao nó ăn việc nó, tới nơi giao nhận tao nằm ngủ đợi xong thì dậy lái xe về. Đấy là thời gian chán nhất khi tao đi lái xe, vì lúc nào ngồi xe cũng như ngồi xe đám ma, có người đi cùng mà như không. Thế rồi hơn chục ngày sau, tao cũng… hay nhìn nó vì cái mùi bồ kết ở tóc nó cũng như nó lại còn để xõa tóc bay tung tóe, thi thoảng lại vuốt vuốt. Mà thế chó nào cả tháng đi cùng nhau lại thấy nó cũng… xinh xinh mới sợ chứ, thế là yêu thế là lấy thôi, đơn giản toẹt!” Ông nói chuyện nghe cứ như kiểu bóc củ khoai ăn, dễ dàng và đơn giản thế cơ chứ. Tất nhiên nếu chuyện có vậy thì chả có gì hay ho diễm lệ cả, mà là do cái tính hay liên tưởng, tò mò của tôi mà tôi mới biết nguyên nhân sâu xa của mối tính này.

Chả là ngày xưa sách truyện cũng ít, quyển nguyệt san Văn nghệ Quân đội dày cộp với vô vàn thông tin, truyện ngắn, truyện dài rất đáng để đọc. Cô Liên cũng hay làm thơ, hay viết bài cộng tác với báo, nên tháng nào cũng có. Hàng phố, nên cô đọc xong bao giờ cũng cho mọi người mượn, tôi cũng nằm trong đám người được “thơm lây” từ cô. Tới một hôm, tôi đọc một câu chuyện ngắn dưới đề tên tác giả là cô, và liên tưởng câu chuyện của ông Huân, thì hóa ra như thế này…

Cô cũng ghét lão Huân lắm, còn tức tối một phần vì dù gì cô biết mình đẹp, thanh niên trong công ty theo đuổi ghê lắm mà lão lái xe này cứ lờ đi, cứ như cô chả tồn tại trên đời. Cô nhủ thầm là có ở giá cũng chả bao giờ lấy loại đàn ông chơi bời mà lại khinh người như thế… Tất nhiên ngồi cùng xe, nhưng cô cũng chả hơi đâu nhìn hay nói chuyện với lão, việc ai nấy làm thôi. Nhưng với sự nhạy cảm của người con gái, ngay từ buổi đầu, cô thấy lão rất hay nhìn trộm cô, lạ ở chỗ là ngay cả khi đường đông lão cũng hay nhìn trộm cô lắm. Cô nghĩ là nhìn trộm vì lão chỉ nhìn liếc thoáng 1 cái là ngoảng đi ngay, chứ chả bao giờ dám nhìn thẳng hay nhìn lâu. Ban đầu cô cũng kệ. Nhưng rồi ngày nào cũng thế, chuyến nào cũng thế, cô cũng… sao động, lại nghĩ có khi lão này thích mình nhưng ra vẻ thế thôi. Bất giác, cô cũng chăm chút hơn khi đi giao hàng. Sáng nào cũng dậy sớm gội đầu bồ kết, quần áo là lượt thẳng thớm, còn bôi cả tí son nữa. Thỉnh thoảng, khi lão quay sang nhìn cô lại vuốt tóc, lại như vô tình làm đỏm để lão thấy. Tất nhiên, lão cũng có để ý hơn, ánh nhìn có lúc cũng lâu hơn… Cho đến một hôm… “Tránh ra, vuốt vuốt cái gì lắm thế, đâm mẹ nó vào người ta bây giờ, lui ra cho tao nhìn gương!”. Cô choáng váng bật khóc…

Sau đó lão có vẻ biết lỗi, cứ năn nỉ xin lỗi, rồi săn đón cô khác hẳn. Cô cũng nguôi ngoai rồi… đổ lúc nào không hay, thế là nên vợ nên chồng. Có điều, cái cách cứ trang điểm làm dáng trước khi đi làm đã thành một cái nếp, khiến bao lâu nay cô vẫn hút bao ánh mắt nhìn mỗi khi ra cửa đi làm.

Sau này tôi vẫn đến cắt tóc chỗ ông Huân “sứt”, nhưng không phải để nghe chuyện của ông để tin, mà chỉ nghe chuyện của ông để mà làm vui, để cười thầm thôi. Hóa ra các ông đào hoa đều giống nhau cả ở cái tính nói phét, hay như thanh niên bây giờ gọi là “chém gió”. Sau này mua được ô tô, có chở mẫu đi đây đi đó chụp ảnh, tôi chắc cũng phải đuổi các em ra phía sau ngồi kẻo lại bị hiểu lầm thì chết!

Ấy thế mà tôi quen vợ tôi lần đầu trên xe taxi khi tôi làm tài xế, và tất nhiên vợ tôi ngồi ghế phụ…

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-f-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/1148848_10151820780188276_245076205_n.jpg

Những tờ giấy ở hàng giấy cũ…

Nhà bạn tôi ở mặt phố trung tâm quận Hoàn Kiếm, vì rất nhiều lý do mà việc cho thuê, sửa chữa làm đẹp hoặc kinh doanh mặt hàng nào khác để có doanh thu cao hơn nhiều lần nghề đang làm là điều không thể. Nên cho dù con phố ngập tràn nào là mỹ phẩm, thời trang, đồ công nghệ… đầy màu sắc, thì vẫn có một cửa hàng nhà ống cũ kỹ, cửa gỗ có tuổi hàng trăm năm, vẫn hàng ngày kinh doanh sách giấy báo cũ, hộp thùng các tông…
Từ khi còn nhỏ, thì hiệu giấy cũ nhà bạn tôi là một thế giới khác với tôi, vì ở đó có những tờ họa báo đầy màu sắc mà những năm 80 là thứ quý giá, những cuốn sách mất đầu mất cuối đầy bí ẩn, những bộ hồ sơ, nhật ký… thậm chí cả giấy đăng ký kết hôn… Tôi rất hay ngồi chơi ở nhà bạn mình, cho dù nhiều khi bạn ấy không có nhà, ngồi chơi để xem xét cái thế giới rộng lớn trong những tập giấy. Đến giờ, tôi vẫn còn giữ một tập hồ sơ gây ấn tượng lớn cho mình, tôi đã xin và giữ lại đến tận bây giờ. Nó gồm mấy tờ giấy cũ kỹ viết tay, một tờ có vẻ như là hồ sơ bệnh án, một tấm ảnh mờ mờ.

“Hà Nội ngày…”
“Tôi biết mình sắp mất tất cả, mất luôn điều quý giá nhất một kiếp người có thể có, đó là thể xác của mình. Tôi rất mong ai đọc đến đây đừng cười khẩy, đây là một sự thật, là một lời cảnh báo tới nhân thế. Linh hồn đã quý, nhưng thể xác có một giá trị lớn hơn nhiều, nhiều khi hơn cả một linh hồn. Chắc chỉ còn vài giờ nữa, khi mặt trời lên, chắc rằng linh hồn tôi sẽ lang thang vạ vật vô định, không biết đường để siêu thoát vì tôi thực sự chưa chết, cái thể xác của tôi vẫn tung tẩy đâu đó, và khi thể xác chưa chết thì chẳng có cánh cửa siêu thoát nào được mở ra. Tôi rất ân hận.

Tôi là một cô gái, nhớ nhé, là một cô gái. Tôi cũng có gia đình bố mẹ, anh chị em, bạn bè, hàng xóm… và hơn nữa, tôi từng có một thể xác đẹp đẽ của mình. Những ngày tươi đẹp đó, đáng lẽ tôi phải trân quý, phải tận hưởng, phải hạnh phúc tột cùng với việc được sinh ra, được là một kiếp người trọn vẹn. Nhưng, ở đời mọi chuyện đều từ cái chữ “nhưng” tàn ác này mà ra, tôi không bằng lòng với những gì mình có. Tôi thấy mình tuy đẹp nhưng chưa đẹp hơn người khác, tôi thấy gia đình mình khá giả nhưng chưa giàu có, tôi thấy mình được di đây đi đó nhưng chưa biết… bay, tôi biết tôi cần tìm một cái gì đó, một sự phá cách nào đó. Và ngày định mệnh đó đã đến, dưới hình dạng một giấc mơ…

Trong mơ, tôi đã gặp anh em nhà nó. Thằng anh trắng trẻo và nhẹ nhàng, con em gái xinh đẹp và sắc sảo. Chúng nó nói chúng nó sẵn sàng giúp tôi tự do, bay lượn tận hưởng cuộc sống dưới hình dạng một linh hồn tự do, giá tôi phải trả thì đơn giản lắm, đổi giấc mơ của mình cho chúng nó sử dụng. Chúng nó cam kết là sẽ chẳng liên quan gì tới cuộc sống của tôi, thậm chí tôi sẽ không hề biết rằng mình đã bán giấc ngủ. Cuộc đời hiện tại tôi vốn thấy đã quá nhàm chán, tôi gật đầu không do dự. Giấc mơ nhanh chóng trôi qua… Những ngày sau, tôi cũng quên mất giấc mơ đó, đến một đêm…

Tôi đang bay, tôi lượn quanh căn phòng của mình, tôi nhìn cái thể xác nặng nề của tôi đang ngủ. Một con bé nhỏ nhắn và khổ sở, mặt mũi nhăn tít, ôm chặt cái gối ôm. Có tiếng nói của con em văng vẳng trong đầu tôi “chị bay đi, đi chơi đi, làm bất cứ điều gì mình thích…”. Tôi thử nhấc người, linh hồn tôi vút bay khỏi không gian, nhìn xuống trái đất hình cầu quay miệt mài, vũ trụ đẹp tuyệt vời lấp lánh… Tôi lao xuống, lướt qua những hàng cây rì rào, không khí lạnh chạy xuyên qua linh hồn, mắc lại vài miếng bụi nước li ti. Hóa ra, linh hồn cũng có thể tác động tới cuộc sống, tôi lay lá, thổi gió, giật áo mấy chị quét rác đêm. Tôi có thể đến bất cứ đâu chỉ bằng ý nghĩ… Trời gần sáng, tôi bừng tỉnh, thấy mình đang nằm trên nghế dưới phòng khách. Sao mình lại ở đây nhỉ? Rõ ràng đêm qua tôi ngủ trong phòng mình. Mặc kệ.

Tôi thấy ban ngày thật chán, cuộc sống như những thời khóa biểu đan chen buồn tẻ, tôi mong đêm đến, tôi mong đến giờ linh hồn có thể lượn lờ tìm kiếm tự do. Cuộc sống của tôi bỗng như đảo ngược, tôi sống vật vờ qua ngày để đợi tới đêm, tới lúc linh hồn có thể rời đi, tôi tự do vô ngã. Đêm của tôi ngày càng dài ra, dần dần tôi thoát xác ngay cả khi mặt trời đã lên, tôi đã quen với cuộc đời của một linh hồn hơn là cuộc đời của một con người đầy đủ. Tôi mãn nguyện, tôi tự do, tôi không ràng buộc…

Một hôm linh hồn tôi bỗng đột ngột nhập vào thể xác khi tôi đang ngồi ngơ ngác ngắm mây trên đỉnh núi cao nào đó. Tôi thấy cái thể xác mệt mỏi của tôi khi tôi nhập vào. Tôi đang ngủ trưa ở cơ quan, gục mặt trên bàn đầy giấy tờ. Tôi ngơ ngác nhìn văn phòng lạ hoắc, những hợp đồng tôi chưa từng đọc, những tấm ảnh có tôi mà tôi chưa từng biết. Tôi không hiểu tại sao linh hồn tôi không thoát ra được thể xác như mình muốn. Tôi vào khu vệ sinh rửa mặt định thần. Tôi nhìn mình trong gương, trắng trẻo, xinh xắn và gọn gàng. Tôi bỗng thấy mình chỉ tay vào gương nói to “Mày ra ngay, ra khỏi thể xác của tao, mày bay đi, tìm cuộc sống của mày đi. Cuộc đời của mày là ban đêm, là tự do!” Tôi bỗng thấy người trong gương là mình, cái thể xác của tôi ngạo nghễ vuốt tóc, tô lại son rồi chỉnh lại váy đi ra. Ơ, vậy tôi đâu? Tôi là ai? Tôi giận giữ trong gương, tôi không thể thoát ra được, tôi không còn thể xác để về nữa sao? Thằng anh bỗng hiện ra gằn giọng “mày bán thể xác của mày rồi mà, mày đã vi phạm hợp đồng của chúng ta khi mày thoát xác cả khi mày thức, mày từ bỏ rồi, vậy cứ sống ở giấc ngủ đi, giờ ban ngày là của em tao, mày là ban đên, là cái thể xác đang ngủ ấy…”

Vậy là sao? Tôi giờ là ai? Có còn là tôi nữa không? Bố mẹ tôi, anh em tôi, bạn bè tôi thì sao? Họ giờ đang yêu quý, đang mắng mỏ con kia à? Tôi đây mà, tôi thực sự đây cơ, nhưng tôi làm sao là mình được nữa?

Đêm đến, không bay lượn nữa, tôi đợi thể xác của mình đi ngủ, tôi nhập vào, tôi cố giũ giấc ngủ để thức dậy nhưng sao khó thế. Mắt trĩu xuống, thể xác nặng chịch, tôi gần như không điều khiển nổi. Thằng anh cười khẩy trong đầu tôi “Mày đừng cố nữa, có ai làm gì tỉnh táo trong khi ngủ đâu, tao sắp lấy nốt giấc ngủ của mày rồi, mày cứ lang thang đi, chơi bời đi. Anh em tao đã chán thế, chán cảnh vật vờ hàng trăm năm này rồi, chúng tao cần phải được chết, cần được sống vài chục năm rồi chết, rồi siêu thoát, ha ha ha…”

Mặt trời lên, tôi bỗng điều khiển lại được thân thể mình nhưng không thể bước đi được, tôi lăn xuống giường, tôi cố bò ra cửa, tôi muốn ôm chặt lấy bố mẹ tôi… Nó đã đến, nó cười khẩy đợi mặt trời lên hẳn, tôi lại mất thể xác mình. Thời gian tôi làm chủ được thể xác ngày càng ngắn dần, tôi sắp mất cả giấc ngủ của mình, tôi sắp không còn cả thể xác nữa…

Hôm nay, tôi dồn hết tất cả tâm lực để viết ra. Có thể khi ai đó đọc được cái này, tôi đã là một linh hồn vô định, hoàn toàn mất thể xác của mình, không còn đường siêu thoát. Tôi không thể lừa các linh hồn khác để lấy thể xác của họ cũng như tôi không đủ mạnh để trở lại thể xác của mình. Tôi sẽ mất tất cả, không ai có thể cứu được tôi…”

Một tấm ảnh cũ nhàu có hình một cô gái xinh xắn đang cười ôm một con gấu.

Một tờ giấy ghi đầy các thông số sức khỏe, phía dưới có dòng : “Rối loạn đa nhân cách, đã cho các nhân cách đối thoại và loại bỏ hoàn toàn nhân cách ngoại lai, trở lại bình thường. Hẹn kiểm tra định kỳ ngày…”

Tôi không hiểu tại sao mình không thể từ bỏ mấy tờ giấy cũ này, nó cứ ám ảnh tôi nhưng không vứt đi được. Sợ hãi…

(Hà Nội, 26.08.13)

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-d-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/1234859_10151851115128276_1196824227_n.jpg

Chuyện phố tôi (9)

Tin ở hoa hồng...

Ông Anh mất ở tuổi mất của Bác Hồ, 79 tuổi. Những ngày cuối đời, khi hầu như không biết gì nữa, các con ông đưa ông về để chăm sóc, nên khi ông mất, lễ tang tổ chức tại nhà con trai lớn. Theo nguyện vọng của ông, thì xe tang trước khi đưa ông ra Hóa thân Hoàn Vũ, sẽ đi qua nhà số 17 phố tôi, nơi ông sống những năm cuối đời. Hình ảnh bà Ánh bé nhỏ tay cầm bông hồng khô đứng sâu trong ngõ nhìn ra ám ảnh tôi rất nhiều…

Ông Anh và bà Ánh sống trong căn phòng bé tí vốn ngày xưa là kho, diện tích chỉ chừng 15m chia hai bằng tấm cót ép, mỗi người một bên. Khi tôi bắt đầu lớn lên và có nhận thức về nhân thế, thì ông bà đã ở đó lâu rồi. Ông là giáo viên một trường tiểu học ở Chèm, bà làm thủ thư ở Học viện Tài chính. Ông vẫn hàng sáng đèo bà đi bằng chiếc xe đạp Viha vốn ngày xưa là màu xanh lá, trên giỏ là hai cái cạp lồng cơm nhôm trắng. Hình ảnh này quen với tuổi thơ tôi đến nỗi cứ nghĩ đến giáo viên là tôi lại mặc nhiên nghĩ về hình ảnh này. Mãi sau này đến khi ông nghỉ hưu và mở lớp dạy chữ cho bọn nhóc lang thang ở chợ Hàng Da thì ông bà mới thôi đèo nhau trên chiếc xe đạp cũ. Chỉ có một điều khiến tôi tò mò là họ sống rất kín đáo, hầu như không có thông tin gì về con cái và gia thế… Mãi đến khi ông mất, tôi mới biết chuyện của họ. Không biết nên gọi là gì, bi kịch chả phải, mà hạnh phúc cũng không đúng…

Ông bà có một tuổi trẻ lãng mạn vô cùng. Ông dân gốc làng Ngọc Hà, bà quê ở Chèm. Ngày trước ông làm giáo viên ở làng nhà bà. Trai Hà Nội thư sinh trắng trẻo, gần như các cô gái cả làng mê mẩn. Bà Ánh gia cảnh đông anh chị em, bác ruột ở Phan Đình Phùng nhận nuôi và cho đi học ở trường Chu Văn An. Đợt về quê nghỉ hè phụ giúp gia đình ông và bà gặp nhau, rồi yêu nhau. Ông vốn là dân văn nên lãng mạn vô cùng, nhà ở Ngọc Hà đất hoa, nhà ông cũng trồng một vườn hồng, khi hoa nở thì mỗi sáng thứ bảy khi đi ông đều mang theo một bông hồng, đợi chiều tối bà về thăm nhà là tặng, nếu chưa có hoa, ông cũng ngắt một cành hồng chỉ có lá tặng bà. Bà vào Đại học, ai cũng tưởng họ cưới nhau đến nơi, bỗng bà bỏ học đi Thanh niên xung phong rồi bặt tin… Ông chờ mãi, tìm mãi không có thông tin gì, rồi lập gia đình.

Gia đình ông cổ hủ, ông là con trai một, gia đình cũng có gia thế nên không ai đồng ý cho ông lấy một cô gái quê. Bà biết vậy thương ông, dứt lòng đi vào chiến trường không liên lạc nữa để xa ông. Khi giải phóng về, bà không về quê mà đến ở nhờ nhà họ hàng ở phố tôi, nhà anh Thành “pháo”. Ngày xưa, đất đai nhà cửa cũng chả có gì, gia đình anh Thành cho bà ở nhờ cái kho cũ phía sau.

Không biết ngày xưa mọi người sống với nhau thế nào, mà nghe nói ông xin lỗi gia đình, vợ con đến ở với bà ở phố tôi từ những năm 80 của thế kỷ trước. Hai ông bà ở riêng hai bên của căn nhà bé tí ngăn bằng cót ép. Ông bà là góc lặng duy nhất ở con phố mà chuyện gì cũng được đưa ra vỉa hè bàn. Hình như mặc nhiên, ai cũng tôn trọng hai con người này, hoặc tại vì cuộc sống của ông bà khác mọi người quá. Họ cứ im lặng trước mọi dèm pha, cứ âm thầm sống nhẹ nhàng bất kể điều tiếng thế nào. Ông thì cứ chiều thứ bảy lại ra cồng chợ Hàng Da mua một bông hoa hồng về cắm ở bình hoa trên bàn phía bên kia tấm cót ép. Họ không có ai đến thăm, không có họ hàng tới chơi, Tết nhất ngoài việc đến thăm chúc tết từng nhà trong phố và tiếp tất cả mọi người đến chơi, thì cuộc sống của họ cứ âm thầm trôi đi.

Ông ốm nặng, vợ con ông thường xuyên đến thăm, nhưng mãi khi gần mất mới mang ông đi…

Cả phố tôi ồn lên chuyện ông Anh và Ánh sau khi ông mất 49 ngày, bà Ánh vào một ngôi chùa ở miền Trung, di chúc trả lại căn nhà bé cho nhà anh Thành cùng một số vàng nho nhỏ. Ai cũng đoán già đoán non về câu chuyện của ông bà. Tôi cũng định viết một thiên tình sử lãng mạn về ông bà, nhưng không hiểu sao, khi viết ra, nó chỉ như trên, chứ không viết khác đi được…

Ngày trước, cách đây gần hai chục năm, tôi cũng có một mối tình diễm lệ, tôi cũng có thói quen tặng em một bông hồng mỗi thứ bảy gặp nhau. Bốn năm năm trời yêu nhau tha thiết, đến sau này chia tay thì tôi chả biết lý do vì sao, nhưng vết thương lâu mãi cũng lành. Trong cuộc đời, sẽ có lúc tôi gặp lại xưa cũ, đụng chạm vết thương, nhưng chắc rằng nó chỉ gợn lên những nỗi đau nhè nhẹ, chứ mãnh liệt và cồn cào như hai ông bà thì quả thật kỳ lạ.

Tôi không hiểu sao cứ ám ảnh với hoa hồng, nó có gì để mãnh liệt đến vậy nhỉ? Vết thương do nó gây ra liệu có thể lành?

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-h-a.akamaihd.net/hphotos-ak-frc3/980960_10151960105358276_1360348362_o.jpg

Chuyện phố tôi (10)

Những kẻ đánh cối xay gió.

Don Quixote de la Mancha ở tận trời Âu từ thế kỷ 16, chỉ khi về già, chuẩn bị qua đời mới thấy sự tai hại của những ảo tưởng. Nhưng sâu thẳm của những hành động đó, là sự tốt đẹp, yêu thương con người, sống hết mình vì lý tưởng, bất chấp hiểm nguy. Dân phố, những người tôi biết, thì chả lấy đâu ra tốt đẹp đến thế, nhưng ở một khía cạnh nào đó, thật sự họ là những “vị quý tộc xứ Man – tra”

Phố tôi, nói chung là nghèo lắm, như đa phần những phố cũ khác. Những ngôi nhà mặt phố hào nhoáng chỉ là số nhỏ, số lớn, nằm ở phía trong. Thậm chí, nói đúng ra, quá nửa chủ sở hữu các căn nhà mặt phố đó là người nơi khác di cư… Các bạn tôi, như tôi, phải tới trên 9/10 là nhà trong ngõ, xâm xẩm tối, nho nhỏ nhà… Có một điều lạ là, ở những con phố đó, lại sống được những quán café, những góc vỉa hè chứa chấp những thứ còn đắt hơn cả bữa cơm mà đa phần mọi người vẫn còn trăn trở.

Ông Toàn, nhà trong ngõ 11, hai vợ chồng không có con, về mất sức, chả có lương hưu, mãi gần đây mới được phục hồi, cuộc sống vất vả lắm. Ông có cái thú chơi chim. Với tôi, ngày còn nhỏ, cái khoảng trống bé bằng cái chiếu trong ngõ nhà ông, là một vườn chim đối với tôi. Những cái lồng chim chen chúc một cách gọn gàng, phủ miếng vải màu đỏ, thi thoảng có đôi lồng mở, tiếng chim ríu rít… Tôi chưa từng phân biệt được con chim gì với con gì chứ đừng nói tới phân biệt được tiếng hót. Ông vẫn cười khà khà nói tôi có “đôi tai của trâu điếc!” mới không phân biệt nổi sự khác nhau quá rõ của từng tiếng chim. Tôi đến giờ, vẫn vậy, chỉ biết là tiếng chim khác với tiếng… mèo, chó gì đó chứ chim sẻ ríu rít với tiếng họa mi lảnh lót với tôi nó chỉ đơn giản là… tiếng chim thôi.
Sáng nào cũng vậy, ông dậy sớm, tập dăm ba động tác thể dục, là ra hàng café giữa phố, tay thong dong xách theo cái lồng chim. Ở đây, ông cùng các bạn chơi chim, thường ngồi nhâm nhi tách café phin thơm lừng, hút dăm điếu thuốc thơm, ngồi mê mải ngắm, nghe những báu vật của nhau hót. Bạn chơi với ông, có già có trẻ, có giàu có nghèo… nhưng chả còn khoảng cách khi ngồi đây. Tôi vẫn còn nhớ mãi lần bạn ông, một ông già ở phố Hàng Điếu, ngồi chiếc xe hơi bóng lộn, sang nhà rủ ông đi tận Điện Biên mua một con chim gì đó. Ông mặc bộ đồ trắng, cắp cái gậy cong cong, đeo kính râm đi đôi giày trắng muốt. Ra phố đợi bạn, ông hứng khởi “toa, moa” chào hỏi hàng phố, vui vẻ lắm. Chỉ buồn cười, tối hôm đó vợ ông, vốn chỉ quay ra quay vào phục vụ ông, thế là được rỗi, qua nhà tôi chơi, nói chuyện với mẹ tôi. “Gớm, ngày hai cữ café thuốc lá của ông ấy tốn còn hơn tiền cơm hai vợ chồng tôi, chưa kể tiền mua mồi cho đám chim rộn nhà kia, còn hơn tiền chi tiêu hàng tháng của chúng tôi ấy chứ!”. Bà cười hiền, nét mặt thực sự hân hoan rạng rỡ, chẳng ai biết con người vất vả đó vốn ngày trước là tiểu thư con một nhà may nổi tiếng phố Hàng Trống.

Chú Thăng, làm trật tự phường, thi thoảng chạy xe ôm gần Nhà tang lễ Thành phố. Nhà chú trong ngõ, bé đúng vừa bằng “cái lỗ mũi”, chỉ khoảng 8m2 có xép tí hin. Hai vợ chồng chú sống với hai đứa con. Vợ chú bán rau cạnh chợ Hàng Da, “làm gì có tiền mà vào chợ, cô mà có mấy chục triệu thuê quầy thì sao đã phải khổ thế này…” Chú là thợ đủ thứ của phố, chú khéo tay lắm, làm gì cũng nhanh và đẹp, từ điện nước nề vôi đến vẽ tranh tường, uốn sắt cửa cho hàng café giữa phố chú đều thành thạo. Mấy việc vặt như chữa cái bản lề cửa hay thông cái cống tắc hàng phố đều gọi chú, nhưng đã thành cái lệ, chỉ cái bắt tay, dăm câu cảm ơn là xong, chứ tịnh không ai trả công chú cái gì, vì như mẹ tôi nói, “làm thế chú tự ái chết”. Nên mẹ tôi, vốn có tài nấu nướng, mỗi khi làm “bữa tươi” cho gia đình bao giờ cũng thừa ra dăm bảy suất, trước bữa ăn đi chia cho hàng phố thân tình, trong đó bao giờ cũng có gia đình nhà chú. Lần nào cũng vậy, hôm sau chú mang bát đĩa sang trả lại nói “Chị làm ngon quá, lần sau cứ làm nhớ phần vợ chồng em nhé, em xin”. Nhớ có lần bà chủ cái khách sạn ở phố, nghe nói là phu nhân ngài nào đó làm trên Thành phố, giàu lắm, thấy chú đang lui cui đỏ mặt thông cái cống ngõ nhà tôi tắc, đi qua mới bảo “Nhân tiện anh xong việc sang giúp tôi cái cống nhé, hết bao nhiêu cứ nói tôi trả đủ!”, chú nhẹ nhàng “Em ít học, chả biết làm gì thì giúp hàng phố thôi, chứ kiếm được tiền từ nghề này, chắc em làm không được!”

Thằng Hà, bố mất sớm, mẹ về hưu, nhà ba anh em thì nghiện cả, gia sản bay sạch, thằng anh còn về với tổ tiên sau một cữ sốc thuốc. Tối nào cũng ngồi đầu phố với đám mà nghe thoáng qua nói chuyện chả câu nào không văng tục nọ kia, rồi thi thoảng lại thấy đuổi đánh nhau tung xòe cả phố, ấy thế mà lại có thú tao nhã là câu cá. Nhà nó chả có cái gì, thậm chí nhiều khi tiền mua than để đun nấu cũng còn phải đi vay hay đi xin hàng xóm, nhưng nghe nói đôi cần câu Shimano Nhật của nó cũng cả trăm triệu. Thấy bảo nghiện thì bất chấp, nhưng có một giai thoại mà mấy bà vỉa hè nói, chả biết đúng không về cặp cần câu đó. Chả là nghiện, ai cũng biết là nó bất cần, miễn là có tiền hút hít, vậy mà nó bán tất, thậm chí đến cái xoong nhôm, nhưng cặp cần câu giữ như con ngươi, ngày đi câu thì xách đi, ngày không câu thì ngồi lau bóng lộn, chưa thấy nó mang bán mang cầm bao giờ. Không biết nghiện khó cai thế nào, một hôm mẹ nó dọa là còn hút hít nữa, nó ra ngoài ở nhà mẹ nó chặt hai cái cần câu, thế là nó mua sợi xích về tự xích chân vào tường, ném chìa khóa đi, thề là không hít nữa. Chả biết chuyện thật không, chứ hàng phố nào có biết, vì hỗn láo ở đâu chứ ở nhà, ra vào gặp ai cũng chào hỏi ngoan ngoãn, gặp trẻ con xoa đầu đùa nghịch, cấm thấy láo hỗn hay cắp vặt bao giờ. Giờ trộm vía thấy cũng to khỏe ra, không ngáp vặt nữa, chắc là cũng hết nghiện rồi. Thật là cặp cần câu có phép thuật.

Tôi thì cũng dở hơi, nhà chả nghèo nhất cũng nhì cái phố nho nhỏ này, lại mắc cái bệnh sỹ nặng, cái bệnh mà ngày xưa còn trẻ vẫn tương truyền câu “Bệnh sỹ chết trước bệnh Sida”, thuyết này có sau khi vở “Bệnh sỹ” nổi tiếng của Lưu Quang Vũ được diễn trên sân khấu kịch toàn quốc cách đây gần hai chục năm có lẻ. Ra ngoài, cấm ai dám nói tôi thiếu thốn cho dù nhiều khi tiền dằn túi chỉ đủ vá xe…

Nhà quý tộc tài ba xứ Man – tra về già có thể ân hận vì những hão huyền tuổi trẻ (mà trẻ gì cơ chứ, ông cũng ngót 50 khi đánh cối xay gió cơ mà), còn tôi, chắc đến chết vẫn hão huyền với những quy định dở hơi do chính mình đặt ra.

Có thể cả những con người phố tôi cũng vậy…

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-h-a.akamaihd.net/hphotos-ak-frc3/1398311_10151996336278276_526848898_o.jpg

Chuyện phố tôi (11)

Nhà tôi khoảng 17m2 không nóc, mọi thành viên gia đình sống riêng trong một cái chung đó. Nhiều khi, tâm tư bị kìm nén đến nỗi tôi chả còn nhớ mình từng dám khóc, dám cười, dám cáu gắt… lần cuối là bao giờ. Thú thật, sống mãi ở khó khăn thì cũng thấy nó… thường thôi.

Ngõ nhà tôi tối om, sâu hoắm. Con phố nhỏ an ninh tốt lắm, kể từ khi có cái đồn công an phường ở giữa phố. Nằm giữa chợ và đường Phùng Hưng tấp nập, thế mà cái phố tôi nó cứ vắng hoe hoe. Những năm tám mươi thế kỷ trước, chỉ sau 8h tối là chả còn gì hay chả còn ai ngoài phố. Trong ngõ nhìn thẳng ra, loáng thoáng phía đầu ngõ là ánh sáng lập lòe của cái đèn đỏ treo tít trên cao, bằng cách căng dây từ nhà này sang nhà kia. Tôi lãng mạn từ bé. Cái này thì mãi sau mới biết đó được gọi là lãng mạn. Nhà tôi thường ngủ sớm, có vẻ là rất sớm là khác, có thể là do hồi đó, bố tôi phải đi làm sớm, và tôi cũng vô cùng ủng hộ việc này, vì nếu ngủ sớm thì 5h sáng dậy tập thể dục sẽ không ngại. Tôi nằm trên cái phản nhỏ phía cửa sổ nhìn ra ngoài ngõ, đong đưa ý nghĩ theo bóng cái chao đèn xô lệch trong gió, rồi dần dần thiếp đi…

Một hôm, tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm, chắc là đã khuya lắm vì bà nội tôi đã ngủ. Bà thường khó ngủ, giấc ngủ thường “đến trộm” lúc nửa đêm, như lời bà nói. Bất giác, tôi lại đưa mắt ra ngoài tìm ánh sáng vàng vọt của cái đèn đêm, tìm cái bóng tròn chao đi chao lại của cái đèn… Nhưng hình như có gì đó, lạ lắm… Hóa ra là tiếng khóc bị nén lại kìm lại, thi thoảng mới có tiếng hức hức nén lại… Một bóng đen ngồi thu lu đầu ngõ, chặn ngay sau cánh cổng khép hờ. Tôi nằm im, theo dõi. Chú Dũng, đúng chú ấy luôn. Cơ mà sao chú lại ngồi đây khóc nhỉ. Nhưng rồi, cái tuổi hơn mười của tôi nó thắng nhanh hơn, tôi ngủ mất trước khi ý định theo dõi chú hoàn thành.

Sau buổi hôm đó, tôi để ý tới chú nhiều hơn. Chú Dũng, một người đàn ông mẫu mực của khu phố tôi. Cao to, nghe nói chú là đệ tử Thiếu Lâm Nam phái, nhìn cây trường côn bóng lộn dựng cạnh cửa hay cặp côn nhị khúc gỗ nghiến không đánh xi mà lúc nào cũng soi gương được là biết chú tập tành thế nào. Có một điều mà không chỉ tôi, tất cả mọi người đều đã nói vậy, đó là chưa ai thấy chú cáu hay khó chịu cái gì bao giờ, hơn nữa, hầu như chú cũng chẳng từ chối giúp đỡ bất cứ ai, nhất là lũ trẻ chúng tôi. Cái bọn mà lâu lâu lại bị bố mẹ oánh cho quắn đít vì cái tội đá bóng vào nhà người khác hay đánh nhau gì đó, chú là vị cứu tinh. Vì nếu đang nằm nghiến răng trào nước mắt chịu đòn, chú mà đi qua là y như rằng, chú vào xin lỗi bố mẹ chúng tôi y như là chú mới là kẻ có lỗi, mới là kẻ sút quả bóng vỡ tung cái chuồng gà hay đốt pháo làm nước cống bay tung lên quần áo đang phơi. Sau đó, chúng tôi có sự bình an trong vòng tay chú. Nhà chú quen thuộc với lũ trẻ vô cùng, nhất là ở thời buổi khó khăn đó, chú vẫn đầy kẹo bánh hay hoa quả, thứ thật sự dễ dàng mua chuộc chúng tôi. Còn nhớ lần bị bố đánh vì cái tội đi mua ớt thì tiện đường đá séc cầu, về nhà cách chợ 100m mất gần một tiếng, bố tôi tất nhiên rất vui lòng cho cái roi mây bóng lộn có dịp ra oai. Cái mông yêu quý của tôi mới chịu đôi ba phát vun vút thì chú đi qua, vào quát bắt tôi xin lỗi bố mẹ, rồi nhỏ nhẹ xin bố mẹ tôi cho tôi qua nhà chú, chú mới có quà của người nhà gửi Liên Xô về, muốn cho tôi. Hai phát roi mây được đổi một phần tư quả táo Tây to tướng thơm lừng, tôi thấy lời quá lời luôn. Hức, ực. Tới giờ, đã măm đủ thứ hoa quả trên đời, tôi vẫn không quên được mùi vị ngày đó…

Chú vẫn thế, vẫn trần lưng ra lợp lại cái mái dầu của ngõ hay xây cổng cho ngõ số 3. Ngoài những lúc lúi húi đun chì rồi cán, cắt làm đạn súng hơi, thì chú lại loay hoay với cái lưới gôn tôm hoặc quấn cái cán vợt cầu lông cho chúng tôi. Chú còn có tay nghề hàn vá đồ nhôm. Nhìn chú đổi công năng cái chậu thủng thành cái cạp lồng đựng canh mà thán phục. Nụ cười luôn ở trên môi chú, ngay cả khi cô Hoa vợ chú chiều muộn đi làm về, mặt mũi cau có. Chú dễ thương bao nhiêu thì cô khó chịu bấy nhiêu. Thật sự là oan cho mắm tôm nếu so cô với thứ đồ chấm ngon lành ấy.

Nhà chú luôn yên tĩnh, có vẻ cô chú toàn nói nhỏ nhẹ. Cô chú chả bao giờ cãi nhau, cũng chả ồn lên bao giờ vì cô chú không có con. Sống ở trong phố, nhà này cách nhà kia bằng bức tường con kiến, thì nói chuyện to cũng đủ để cả xóm tham gia, thế mà nhà chú luôn yên lặng vô cùng. Gia đình chú cứ thế, chẳng có gì khác cả. Tôi có lúc nghi ngờ rằng mắt mình quáng gà, cho dù hồi mười tuổi, bác sỹ đo mắt cho tôi nói tôi có mắt trái 12/10 và mắt phải 10/10. Người như chú làm sao mà khóc nhỉ?

Tới khi tôi học xong phổ thông, thì cô chú rời Việt Nam sang Đức, nơi mà họ hàng của cô Hoa đã định cư lâu rồi. Chú đến từng nhà, chia cho mỗi gia đình một món đồ của chú, tôi được chú cho cái ru bích và bố mẹ tôi được chú tặng cái nồi áp suất. Chú cười hiền “em sang đó chả thiếu gì, có mỗi hai vợ chồng với nhau, đồ đạc cũng không nhiều, chia mọi người làm kỷ niệm. Vợ em định bán, nhưng em thấy chả đáng gì…”. Bố mẹ tôi và mọi người, vốn bản tính ít khi muốn chịu ơn ai, vậy nhưng đều nhận quà của chú… Vậy là đã hơn hai mươi năm chúng tôi không gặp lại chú rồi…

Tôi yêu cũng nhiều, vài mối tình cũng sâu đậm lắm. Nhiều khi chia tay, vào nhà vệ sinh khóc rấm rứt một mình.

Sống ở phố, cũng khổ đủ điều, khổ nhất là sống thực cũng không dễ, muốn hỉ nộ ái ố cũng phải nhìn trước ngó sau. Đừng thấy chúng tôi lúc nào cũng đàng hoàng, vui vẻ mà tưởng chúng tôi sang giàu hay hạnh phúc là chính. Con người ai chả thế, bên ngoài thì son phấn áo quần màu mè đẹp đẽ vậy thôi, chứ trong bụng ai chả một đống ruột gan phèo phổi!

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-frc1/902005_10152003030638276_442525162_o.jpg

Chuyện phố tôi (12)

Người quê không ở phố

Dạo này, mà thật ra là các dạo luôn, cứ ở đâu nhao lên về Người Hà Nội thế này thế nọ, thì y như rằng ở khắp nơi rộ lên là khinh khi, coi thường rồi gì gì đó của những người nơi khác. E hèm, chả hiểu cái gì khiến thế nhỉ? Hay chắc tại Người Hà Nội có cái gì đó khác? Có 3 cái tai? Hay 5 cái mắt?

Cô Phương, nhà ngay đầu phố tôi, cô quê gốc Nam Định, làm giáo viên dạy văn cấp 3 khoảng hai mươi năm, trước khi về làm ở Nhà xuất bản Giáo dục. Cô thực sự mới về phố tôi hơn chục năm nay, và cô có lẽ là người lớn tuổi duy nhất ở phố mà tôi nói chuyện nhiều, gặp nhiều. Chồng cô là một tiến sỹ toán, công tác tại Bộ Giáo dục, hai con trai cô một tốt nghiệp loại giỏi Ngoại thương, đang làm cán bộ ở Bộ Ngoại giao, thằng anh thì sang Sing học từ nhỏ, giờ đã là Thạc sỹ và định cư bên đó. Nói tóm lại, gia đình cô quả thật có muốn chê, thì đành chê là… học gì mà lắm thế.

Trước, thì cũng như những người khác ở phố, tôi chả ấn tượng gì với gia đình cô, suốt ngày đi vắng. Thậm chí, quanh vỉa hè còn đồn rằng, cô hâm lắm, tôi cũng chả quan tâm. Tôi chỉ biết cô khi cùng một năm, cả cô và chồng cùng về hưu, cô tích cực tham gia các sự kiện của khu phố, và đặc biệt, cô hay sang nhà tôi nhờ mẹ tôi dạy nấu ăn. “Chị nấu các món ăn Hà Nội ngon lắm, em thấy các chị ở phố khoe mãi, chị phải giúp em biết nấu như chị!”. Cô này có lẽ ẩm thật, tôi nghĩ, chả biết các món ngon lành mẹ tôi nấu có được gọi là món Hà Nội không, vì tôi thấy cả nước ở đâu chả nấu bún ốc, bún riêu… hay nướng bún chả hay làm bún đậu. Thế là mắc phải trạng thái ngụy biện bị thông tin vỉa hè “đổ thuốc độc vào giếng”, tôi nghĩ luôn là cô Phương hâm xừ rồi. Cho đến một hôm…

“Mẹ có nhà không cháu” – “Dạ, không cô ạh” – “Thế cô đợi mẹ nhé” – “Vầng”
Tôi pha nước mời cô, và tự nhủ, thế là toi, phải ngồi tiếp bà hâm này rồi. Cô nhìn ngắm khắp căn nhà bé bằng cái bếp nhà cô, chả là nhà cô là nguyên căn 2 tầng sàn gần 40m kiểu Pháp nguyên thủy, tường 40, cầu thang xoắn ốc bằng gỗ lim, phía sau còn có khoảng sân cô ngăn làm bếp. Với dân phố chúng tôi, đấy là căn nhà mơ ước chứ chả phải biệt thự phân lô hàng chục tỷ ở các khu đô thị mỹ miều. Rồi cô hỏi tôi mọi thứ, từ công việc, gia đình, con cái rồi ngày xưa, ngày nay. Vốn cũng không thích cô cho lắm, tôi cũng trả lời nhát gừng, hoàn toàn không muốn tiếp chuyện. “Cô nhà quê, nhưng bằng mọi giá cô phải vào phố ở, cái văn hóa ở phố, chả đâu có được. Con cô cô bắt đọc sách về Hà Nội, về phố, cô thì học cách sống, cách ăn, cách nghĩ của mọi người ở đây. Cái nhà cô mua đắt hơn mấy lần cái biệt thự ở Linh Đàm, nhưng với cô vẫn còn rẻ chán…”. Cô cứ thế, lan man, nhưng tôi bắt đầu chú ý. Vì nói thật, trong tôi có một niềm tự hào không dấu giếm về quê hương mình, Hà Nội, tôi bắt đầu tiếp chuyện cô nhiệt tình hơn, tìm hiểu về cô và gia đình…

Hóa ra, nếu đánh giá một người qua nhận xét của người khác là sai, và nếu đánh giá một người qua việc nói chuyện qua loa cũng là sai. Cô chẳng phải tự nhiên mà làm giáo viên dạy văn hai chục năm chẳng phải tự nhiên mà hai thằng con đều ngoan ngoãn học giỏi, chẳng phải tự nhiên mà sống khỏe ở đây chỉ bằng công sức không buôn bán gì. Sau buổi hôm đó, tôi thích cô, thích con người bộc tuệch, thẳng thắn đó. Cô cầu tiến, ham tiến, và đau đáu tiến tới một cái đích của mình. Nhà cô, toàn sách về Hà Nội, tiểu thuyết, truyện ngắn về Hà Nội, văn hóa Hà Nội… như cô nói, thì các con cô muốn làm gì thì làm, điều kiện cô ra chỉ là đọc hết một cuốn sách về Hà Nội, vậy là được như ý ngay. Tôi bị cuốn hút bởi cái tủ sách cô kể, thế là cô bảo “sang nhà cô mà đọc, nhà cô có góc đọc sách riêng”, tôi càng tò mò…

Hôm sau, tôi sang nhà cô theo lời mời của cô, theo cái sự tò mò của tôi. Quả thật ấn tượng với cái “góc đọc sách” ấy. Nó là một góc nhỏ, được ngăn với toàn bộ phần còn lại của cái nhà áp mái bằng hai cái giá sách cao, có một cái ghế êm ái, một cái bàn xinh xinh để cốc thủy tiên, đặc biệt, cửa sổ của cô nhìn ra phía lô nhô phố, trông đẹp như tranh của Bùi Xuân Phái… Tôi như bị tiếng sét ái tình bổ trúng đầu, chết mê chết mệt cái góc xinh xinh đó. Tôi bày tỏ ngay với cô điều này, cô vui ra mặt, cũng khoe luôn là do cô làm ở nhà xuất bản, nên cũng có điều kiện sưu tầm sách, thậm chí xin được cũng nhiều. Nhưng ngay lập tức cô khẳng định, là cô và các con đã đọc gần như toàn bộ số sách này, chỉ trừ chồng cô là “bảo không có được” thì ít đọc thôi. “Đọc mà học dân phố, học cái văn hóa tuyệt vời được tích tụ từ bao đời người dân sống ở phố, sống ở nơi họ bị quy định phải thanh lịch, phải biết tự hào về phố” – cô nói. Cô còn nói nhiều nữa, về sự tự hào gốc gác đất văn Nam Định, về gần hai mươi năm dạy hàng chục học sinh sau này trở thành nhà văn, nhà thơ ở Hải Phòng, tự hào về con trai cô từng đi thi Toán đoạt giải quốc gia rồi định cư ở Sing, nghe lời mẹ, cuối cùng cũng lấy vợ Người Hà Nội dù đã định cư bên đó, tự hào về chồng cô, một nhà toán học chỉ biết học và nghiên cứu, giờ về hưu vẫn hàng ngày viết sách, hàng ngày khen những món ngon Hà Nội cô học về nấu cho ăn...

Và để chứng minh mình đã đọc nhiều, cô trích dẫn mấy câu trong cuốn này, cuốn kia. Tôi đứng đó, nhìn con người nhỏ nhắn trắng trẻo đang thia lia nói đó, và cũng tự hào về quê hương mình, tự hào vì mình có một người hàng phố tuyệt vời. Cô không phải người gốc ở đây, nhưng với tôi, cô là dân phố đích thực, có khi hồn phố, tinh khí nơi này lại phần nào được lưu truyền, được nuôi dưỡng bởi những người quê không ở phố.

Căn áp mái,có cầu thang lên từ sân sau, tách riêng khỏi căn nhà, có cửa ngăn với ngõ số 3, từ hôm đó có thêm một chìa khóa do tôi giữ. “Cháu thích chỗ này thì cứ tự nhiên mà lên đọc nếu cô không có nhà. Sách mà không có người đọc thì nó mất giá trị, sách là để lưu trữ văn hóa, tinh hoa nhân loại, nó chết nếu như không ai động tới!”. Tôi chả bao giờ bò lên cái góc xinh xinh đó nếu cô không có nhà, nhưng cái chìa khóa thì tôi vẫn trân trọng giữ, như mặc nhiên trong lòng trân trọng cho rằng mình có thêm một người bạn vong niên.

Hà Nội, 13/11/2013.

[Na chín]

Đọc bên FB mãi rồi, giờ mới thấy trong 4r - Đấy, bản thân BQT còn ưu tiên FB hơn 4r thế này thì làm sao làm gương cho thành viên được (j/k) :D

[Casper_HN]

Đọc bên FB mãi rồi, giờ mới thấy trong 4r - Đấy, bản thân BQT còn ưu tiên FB hơn 4r thế này thì làm sao làm gương cho thành viên được (j/k) :D

Lai (y) gio co men (y)

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-f-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash4/1402964_10152009502533276_343213720_o.jpg

Gió theo miền cũ

Nhiều người nói, Hà Nội lãng mạn, đẹp không thể thiếu mùa đông. Hình như họ đúng…

Thu về mang theo những cơn gió se se, run người cảm nhận, thấy gì đó xô ào nổi dậy, thấy cũ kỹ tìm về, thấy lòng trầm xuống mà cảm nhận, thấy gió heo may cuộn lá trong lòng. Thế nhưng, phải đến những đợt gió mùa cùng những ngọn gió lạnh ngắt, vi vút luồn qua kẽ tay tím tái, vành tai khô như đặt trong tủ lạnh, lỡ bị búng vào chắc rụng lả tả, ai nấy chúm chím trong lớp lớp vải, lớp lớp bông, ta mới thấy thực sự mùa đông về cuốn theo gợn lá vàng cuối thu thổi dọc lòng mình.

Phố. Như một cô gái kín đáo, áo dài thướt tha e lệ giấu đôi mắt sáng trong bên dưới vành nón lá, nhè nhẹ đi trong chiều nhập nhoạng, hút mắt nhìn những lữ khách lại qua. Gió lạnh về lướt nhẹ, so vai thiếu nữ, gọi mắt nhìn tới gần những vần thơ. Thật giản đơn để cảm nhận nếu như bạn từng yêu phố, từng trải qua bao nhiêu cơn gió đầu mùa lành lạnh kéo mình về những kỷ niệm xa xưa.

Sáng nay có việc đi rất sớm. Tôi im lìm trôi trong cái lạnh se se, chạy dọc phố, thấy như mình còn là cậu học trò của một thời phố còn trong vắt, ngơ ngác đi học trong một buổi sáng tinh mơ, đôi dép tổ ong dính vài vết vá từ ông vá dép đầu chợ Hàng Da, dùng cái bếp dầu quây tấm tôn để sẵn những thanh sắt đập dẹp đầu, một khay đầy những miếng nhựa to nhỏ khác nhau kích cỡ, sắc màu… đợi để được điểm tô lên những đôi dép không chịu được những trận chơi đồ, những lần ném ống bơ, những buổi ném bàng chín vàng hườm… Dọc lên đến Hàng Bông, tôi tưởng như đoàn tàu điện sớm sắp qua, dượm bước học trò chờ đoạn ngã tư chầm chậm để nhảy lên, tránh ánh mắt của bác soát vé, mà âm thầm đứng ở cuối toa, nhìn ra cái dây cáp giữ cần điện, thả mắt nhìn theo lá cuộn đuôi tàu. Qua Hàng Mành im lìm bí hiểm trầm tư bóng lá, có hàng bún chả mà thi thoảng lắm mẹ mới cho ghé qua, để ngồi chờ chả nướng, để hít hà cái mùi thơm đặc quánh, để từ từ húp nhẹ bát nước mằn mặn, chua chua, ngòn ngọt… Chiếc áo đẹp nhất thời đi học của tôi được may ở Hàng Trống, quá lâu để còn nhớ được tên nhà may to đoành đó, nhưng cái hình tên lửa thêu ở ngực trái là quà tặng không tính tiền của ông chủ đáng kính, vì tôi thích nó quá. Đoàn tàu quá khứ của tôi như đã đến bến Đinh Tiên Hoàng, đối diện Bách hóa 12 Bờ Hồ, nơi có bà bán hàng nước có đứa con lai tây đen, gia đình bé tí của bà chính là ở cái nhà chờ bến tàu điện, chính là sống cùng một thời kỷ niệm của tôi…

Hồ Gươm thì có vẻ giống ngày xưa nhất, mùa mịt lảng bảng sương, heo hút gió, thấm thoáng những cô những bác tập thể dục. Tuổi học trò tôi thường chạy tập có một mình, không ngại mà nói rằng ngày nào cũng chạy theo một chị nhà ở chợ Hàng Bè, vì đúng như một cái đồng hồ, sáng nào cũng vậy, dù nắng, mưa, gió mùa hay kể cả là sáng 30 tết, cứ 5h15’ tôi chạy ra tới đài tròn phun nước là thấy chị chạy qua. Có thể nói, ấn tượng dài lâu về một người con gái lúc đó với tôi là đôi bàn chân bé xinh xinh thong thả chạy của chị, luôn ở trước tôi một đoạn như tôi muốn thế, suốt tới tận tới lúc tôi học hết phổ thông thì không gặp nữa, chắc chị đã theo chồng bỏ lại thằng bé con mê mải gót chân mình.

Cái Tràng Tiền Plaza lạnh toát sang trọng chả liên quan gì đến cái Bách hóa Tổng hợp của tôi, những hàng cột lang lổ dấu tích của hàng chục lần vôi quét, những chị mậu dịch viên thật trẻ, thật… thờ ơ với lũ học trò chạy nghịch đuổi nhau chứ mua gì chúng nó! Cái tầng hai phía Hai Bà Trưng sàn gỗ nhấp nhô vắng tanh vốn là góc yêu thích của tôi, bởi nơi đó có đoạn quầy hàng để trống, một ô cửa sổ kiểu Châu Âu to tướng dăm bảy màu kính khác nhau, nơi thằng bé tôi có thể nhìn xuống cuộc sống phía dưới cũng đủ màu sắc, chỉ với cách thay đổi ô nhìn…

Ngôi trường Trần Phú của tôi có vẻ còn giống ngày xưa nhất, mấy cây bàng bé tẹo đầy sâu róm giờ đã to đùng tỏa bóng che kín khoảng sân trước nhà để xe, các ô cửa sổ hành lang rộng dài hình như vẫn còn bóng dáng gọng kính cận ôm cặp nhè nhẹ bước qua, bóng hình mối tình đầu đơn phương trong sáng của thằng bé 15 tuổi…

Hà Nội, cô gái đẹp không dành cho những chàng trai hời hợt, một nốt lặng miệt mài trong bản nhạc cuộc sống gập ghềnh.

Cô người yêu đã cháy cùng tôi cả một thời tuổi trẻ từng nói “Giá mà em có thể ghen với Hà Nội của anh…”




(Hà Nội, những cơn gió đầu, 15/11/2013…)

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-e-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/1404979_10152020262513276_392556761_o.jpg

Nước mắt công lý

Tôi gần đây chả ăn đu đủ, lần cuối cùng ăn là bao giờ thì thực sự là tôi không nhớ. Kèm với không ăn đu đủ, tôi cũng từ giã ăn chuối cũng đã lâu lắm rồi, chỉ khi đạp xe đạp, tôi mới trở lại măm chuối, vì tôi nghe nói nó rất tốt cho người đạp xe, nó có cái chất hóa học gì đó khiến hạn chế chuột rút, kẻ thù của những người đạp xe.

Chả là thế này, những năm đầu 90, kinh tế nói chung rất kém, gia đình tôi cũng chả dư giả gì, có một ông anh họ hàng xóm xa, lòng vòng gì đó xa lắm, mới đề nghị bố mẹ tôi cho mượn góc sân để… đu đủ và chuối mang từ tận miền núi về. Cái món này thì phải mang về lúc nó xanh, sau đó ủ bằng rơm trong góc sân, vài hôm thì lựa ra quả nào chín hay ương ương thì mang ra bán. Cái thời đó, mùi đu đủ chín hấp dẫn đến nỗi nhà tôi thường để dành những quả thật ngon cho hàng xóm, để đền bù tổn hại mũi cho họ. Tôi thì tất nhiên, cứ quả nào ưng mắt nhất là ăn, nải chuối nào đẹp nhất là ăn. Thằng bé lớp mười (các bạn nên nhớ lớp mười ngày đó ngố lắm, không bằng các em cấp 2 bây giờ đâu, mà tôi còn thi 8 lên 10 luôn, nên càng ngố) vô tư vô cùng, chả ý tứ gì cả, ông anh họ hàng xóm cứ thở dài nói khéo với bố mẹ tôi “Đúng là dân phố khác dân quê bọn cháu, ở quê, bọn cháu cái gì ngon cấm có dám ăn, để dành bán, ở đây em nhà cứ cái gì ngon thì ăn, ít ngon thì bán!”. Tôi cười khành khạch vô tư và vô tâm tệ! Công nhận, ngon và mát mát là…

Tất nhiên, ở chợ Hàng Da thì không thể kiếm chỗ bán rồi, mẹ tôi dẫn anh lên vỉa hè phố Lý Thương Kiệt, cạnh chợ Âm phủ bán. Bán được vài hôm thì bị các bà hoa quả trong chợ ra chửi vào cạnh khóe, thế là đám đu đủ ngon, chuối to của anh tôi dịch dần đến tận cạnh cổng sau của Tòa án, đối diện nhà bác Duyệt, hình như hồi đó là Chủ tịch Tp Hà Nội gì đó to to lắm. cái thằng tôi biết cả chính trị là vì anh tôi nghe các bà ở chợ kể, nên cứ con dâu nhà ông đi mua đu đủ hay chuối y như rằng anh tôi tặng nải to chất hoặc quả ngon nhất không lấy tiền. Nhà bác có vẻ ăn nhiều chuối và đu đủ lắm, vì tôi thấy tuần nào cũng qua vài lần, và chắc do đông người, chị con dâu xinh như búp bê lần nào cũng khệ nệ xách đôi quả đu đủ với nải chuối đại. Có lẽ, cũng vì vậy, mà các chú công an phường muốn đuổi các bà hoa quả trong chợ Âm phủ bay tung tóe như đàn gà gặp cáo ra sao thì đuổi, chứ chửa có bao giờ đuổi cái đám đu đủ chuối của anh tôi…

Tôi hay ra con phố vắng to tướng bóng mát với vỉa hè rộng như sân trường ấy, hồi hè thì trông trưa cho anh về ăn cơm, sau đó thì hay ra nhiều hơn, chỉ để chạy vào sân sau Tòa án, thường mở toang cửa, nơi có con đường bê tông to, vắng, đầy cây xanh bóng mát. Tôi cứ tưởng tượng đó là khu vườn riêng của mình, chỉ thi thoảng bị chiếm là do có vụ xử gì đó thôi.

Có một cô, nghe nói là chánh án gì đó rất có tiếng, thi thoảng hay xử án ở đây là lại ra chỗ anh tôi mua đu đủ. Mà ông anh họ hàng xóm nhà tôi sao mà tinh thế cơ chứ, cứ ai có chút chức vị là anh đánh hơi rõ nhanh, và luôn cho tặng hoặc bán giá rất rẻ, vị chánh án xinh đẹp và nghiêm nghị là loại khách luôn được mua rẻ, tất nhiên, cô chả biết giá dành cho cô là giá đặc biệt, cũng một phần vì cô toàn mua hàng vào lúc trưa, khi cô trở về nhà từ tòa án.

Trưa, khi ông anh trở lại với đám hoa quả, tôi đi bộ về nhà. Tôi thường chọn con đường xuyên qua tòa án, từ cổng sau ra cổng trước vì tôi thấy luôn có một mình. Nhiều khi, tôi chọn cái ghế bê tông cong cong gãy ở đằng sau cái xe rác chở lá để ngồi, vì góc đó hầu như bên ngoài không nhìn thấy nhưng ở trong thì có thể nhìn khắp khoảng sân… Một hôm, đang ngồi thả hồn theo những vần thơ (chả là hồi lớp 10, biết yêu đương, biết đau khổ thế là biết làm thơ), tôi bỗng nghe tiếng khóc thút thít, nhỏ lắm. Đang nằm dài trên chiếc ghế gãy, tôi trườn nhẹ ti hí ngó ra từ khe ghế. Phía sau cái xe đựng lá, chiếc xe đạp Favorit xanh có giỏ là chiếc cạp lồng nhôm bộ đội nắp vẽ hình hoa tím của cô chánh án trẻ dựng ở đó, tiếng khóc phát ra phía sau xe lá, chắc chắn là cô rồi. Tôi nằm im, không dám thò ra, bối rối và lo lắng, chả biết phải làm sao. Chỉ dăm phút sau, tiếng khóc tắt, lạch tạch chiếc xe lăn bánh đi. Tôi bò ra, trở về nhà với một dấu hỏi to tướng, quên luôn cả mấy cái ý thơ lãng mạn vừa mới nảy chồi.

Hôm sau, nghe ông cắt tóc gần đó nói, một vụ xử mà chả có ai vui mới xảy ra hôm qua, một thằng nhóc 19 tuổi cướp cái túi của một cô gái, làm cô ngã gãy tay, sau đó bị dân đuổi bắt, trong túi chỉ có đám gương lược và 2.000đ. Cô là cô giáo tiểu học, vác cả cái tay gẫy bó bột đến tòa để xin giảm án cho thằng nhóc, bố mẹ nó thì nghe nói là không biết làm gì trước tòa, chỉ biết khóc rống lên. Cô chánh án xử 18 tháng tù giam, hình như cũng là ở khung thấp của hình phạt mà tội nó đáng nhận... Từ đó, không hiểu sao tôi không gặp lại cô chánh án tới mua đu đủ, hay tới tòa án nữa. Tôi mặc nhiên nghĩ những giọt nước mắt của cô thui thủi sau tòa là dành cho thằng bé đó, là dành cho sự nghiêm nghị của một chánh án trước tòa, dành cho một tấm lòng một người mẹ. Tôi sau đó quyết định thi cả Cao đẳng Kiểm sát để mong được trở thành một chánh án như cô, để có thể cho thằng bé đó hưởng án treo vì nó ăn cướp lấy tiền cho mẹ nó chữa bệnh. Chả biết may cho ngành kiểm sát hay may cho tôi, là tôi thiếu nửa điểm mới trở thành sinh viên của trường. Sau đó, tôi cũng quên cả cô chánh án trẻ, cho đến chiều nay…

Tôi vốn chả bao giờ đi chợ, bé thì mẹ lớn thì vợ. Hôm nay lang thang chụp ảnh, thế nào vô thức tôi nhìn vào một quầy bán rau cỏ ở dưới 2 cái ô to tướng, một cô bán rau lớn tuổi, ánh mắt quen lắm, mà tôi không thể nhớ ra ngay. Tôi nhận ra cô chánh án ngày xưa bởi sự xác định của cái cạp lồng xanh bộ đội trên nắp vẽ hình hoa tím. Ánh mắt cô long lanh y như hơn hai mươi năm trước hồi tôi mới gặp cô, tuổi tác đã hằn lên khóe mắt, lên vầng trán thông minh, mái tóc dài giờ xơ xác điểm bạc… nhưng nụ cười cô dành cho mọi người sao mà sáng thế, trong thế, nhẹ nhàng đến thế. Chắc chắn cô chả nhận ra cái thằng đứng ngẩn với cái máy ảnh to nhìn cô ngày xưa là thằng lon ton phụ bán đu đủ phía vỉa hè cổng sau Tòa án…

Gần đây, xã hội rộ lên những oan sai tày trời, những điều trái luật trái lòng xảy ra khắp nơi, niềm tin xuống trầm trọng. Tôi gặp lại cô chánh án ngày xưa giờ đã bán rau, và tôi tự tin cho rằng những giọt mắt cô giấu giếm ngày đó là những giọt nước mắt công lý. Tôi hiểu rằng, xã hội dù có trở nên thế nào, thì những con người chính trực sẽ vẫn luôn không thể vẩn đục. Tôi mua hai mớ rau muống, lòng tự nhủ chả biết về sẽ giải thích ra sao với vợ về việc này…

Tôi bỗng thèm ăn đu đủ kì lạ…

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-f-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/67094_10152021879568276_1608451467_n.jpg

Chuyện phố tôi

Cô Mai

Vậy là tới ngày Nhà giáo Việt Nam, cũng là ngày kỷ niệm ngày cưới của tôi với, tất nhiên, vợ tôi. Ngoài ra, nó cũng là ngày kỷ niệm ngày cưới của một con người khác, một con người tôi hằng kính trọng bao năm nay, cô Mai.

Năm 1982, tôi học lớp 2. Cô Mai chủ nhiệm lớp tôi. Ngày đó, và cũng như bây giờ, ngôi trường nho nhỏ ở phố Ngõ Trạm ấy, ngôi trường mà Đại tướng từng giảng dạy, là một ngôi trường nổi tiếng. Cô phải đi dạy học ở các trường miền núi khoảng 5 năm sau đó mới được phân về thành phố, lớp đầu tiên cô chủ nhiệm là lớp tôi, lâu quá cũng chả còn nhớ là 2A hay 2B nữa, chỉ nhớ là lớp 2 thôi. Tôi vẫn còn nhớ như in ngày đầu thấy cô vào lớp, cái lớp bé nhỏ nằm đối diện cổng vào trường, qua cái sân. Ngoài cửa gỗ có kính là một hàng rào nhỏ toàn hoa, cô đi vào lớp, bất giác tôi ngạc nhiên về một cảm giác đẹp đẽ. Thật khó có thể miêu tả lúc đó tôi nghĩ gì, làm sao một thằng bé lớp hai có thể biết thế nào là đẹp, nhưng bây giờ hồi tưởng lại, tôi đoán lúc đó mình cảm thấy cô giáo của mình đẹp quá, trẻ quá, có khi còn trẻ hơn, đẹp hơn cả người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng biết, mẹ tôi. Tôi trôi qua nửa năm lớp 2 với cô giáo trẻ măng, xinh đẹp và nhẹ nhàng…

Kỷ niệm đầu tiên, và cũng không kém phần sâu sắc tôi có với cô, cũng từ những trò nghịch ngây ngô của trẻ con. Từ trường Thăng Long về nhà tôi, tôi thường đi qua chợ Hàng Da nếu có bạn đi cùng, và nếu đi mọt mình, tôi sẽ đi con đường xuyên qua ngõ Tin Lành, con ngõ nhỏ toàn cây xanh, những bức tường rêu cũ của những cửa sổ kiểu Pháp cổ. Tất nhiên những hôm có một mình, rất thường xuyên, tôi cứ lặng lẽ đi qua ngõ đó, cảm thấy mình đang đi qua một câu chuyện cổ tích về một thế giới khác, ở đó toàn tiếng chim và màu xanh của lá, của rêu phong, của màu sơn cánh cửa bong tróc hay màu xanh ngắt của bầu trời… Chuyện xảy ra vào hôm tôi đi cùng đám bạn, đi qua chợ. Tự nhiên, hôm đó sau một chầu đập cặp nhau, hồi bé chúng tôi thường lấy cặp làm vũ khí để đập nhau, khéo léo thì sẽ đập được vào đầu đứa khác mà mình không bị đập vào đầu, thế là vui lắm, chúng tôi lon ton chạy về phía chợ. Cô Nguyệt dạy lớp 3B của trường đang mua hoa quả, thằng Hoàn đi qua “Em chào cô ạ ạ ạ…”, thằng Minh “Em chào cô ạ ạ ạ…”, tôi thì tự nhiên “Em chào cô ạ quạ quạ quạ…”. Mặt cô sa sầm, túm chặt tay tôi quoắc mắt hỏi “Cách em học lớp nào, quay lại trường ngay” rồi lôi chúng tôi quay lại trường. tất nhiên, lúc đó hầu như chả còn ai ở trường, cô Nguyệt gặp được cô hiệu phó và báo cáo là 3 học sinh nói bậy, đề nghị mai mời phụ huynh đến gặp cô và cô giáo chủ nhiệm. Tất nhiên ba đứa chúng tôi chả dám nói gì, chỉ đứng khóc hoặc nhìn mấy ngón chân loe ngoe trong đôi dép…

Hôm sau, tôi đi cùng mẹ đến lớp với cái mông chả còn cảm giác với quà tặng của bố là chục lần hạ roi mây. Hic, sao bà nội lại làm nghề đan giỏ mây cho nghệ nhân Mai Hạnh cơ chứ, đâm ra sẵn roi mây lắm cơ. Cô Nguyệt mặt vẫn chưa thôi tức tối kể lại chúng tôi đã nói bậy, cô Mai nhẹ nhàng bảo chúng tôi xin lỗi cô, các bà mẹ cũng thành khẩn xin lỗi, cô Nguyệt ngúng ngẩy đi ra. Về lớp, cô Mai hỏi chúng tôi đã nói gì, tất nhiên, chúng tôi nói nguyên văn, cô và ba bà mẹ cười rích rích mãi mới dừng lại được… chuyện này tôi nhớ mãi.

Sang học kỳ hai, tôi bị viêm thận, phải nằm viện điều trị. Với việc không đi học vài tháng, tôi cầm chắc lưu ban. Cô Mai có cách của cô, hàng ngày cô bảo thằng Minh và thằng Hoàn chép bài thật kỹ, rồi mang vở vào bệnh viện cho tôi chép lại, hôm sau mang vở đến cô chấm. hàng tuần, sáng chủ nhật cô lại đích thân vào viện kiểm tra bài của tôi. Suốt 3 tháng trôi qua như vậy, tôi vẫn đủ điều kiện lên lớp. Lúc đó, dù còn rất nhỏ, tôi vẫn biết ơn cô lắm.

Lên lớp 3, lớp tôi do cô Nguyệt chủ nhiệm, cô chỉ khiến tôi nhớ cồn cào cô Mai thôi. 20-11 năm 1983, mẹ tôi cùng tôi mang một túi cam to, đến thăm cô Mai, ngôi nhà nho nhỏ phố Lý Đạo Thành. Mẹ gửi xe đạp ở Tràng Tiền, hai mẹ con lò dò sang nhà cô… Thấy đông người quá, “hình như có đám cưới…” mẹ nói, tôi gật gù. Phía trên cầu thang chú rể đang đỡ cô dâu xuống… “Cô Mai”, tôi hét ầm lên, hóa ra là đám cưới cô, đúng ngày 20-11, đúng lúc thằng học sinh tới thăm cô. Tôi cầm túi cam lao đến hào hứng, mọi người cười rộ, tôi mặc kệ, cô giáo của tôi là cô dâu nhé, xinh lắm, mặc áo dài trắng, tay ôm bó hoa lay ơn…

Năm nào tôi cũng đến thăm cô vào ngày này. Hai mươi lăm năm sau, tôi đến cô để mời cô dự đám cưới mình, cũng vào ngày 20-11, hai cô trò cười vui vẻ, cả gia đình cô, gia đình tôi, đều nhớ kỷ niệm trùng hợp kỳ lạ này…

Năm sau cô về hưu, tôi thấy nét buồn thoáng qua trong đôi mắt người phụ nữ tuyệt vời đó, tôi cười đùa “Vậy là con em không được là học sinh của cô mất rồi, nó vào trường thì cô mới về hưu năm trước…”. Cô cười, nhưng không hiểu sao lén quay đi lau nước mắt. Có vẻ như việc không còn được vui cười, dạy dỗ lũ con trẻ chúng tôi là một điều đau đớn với cô.

Năm nay, tôi lên lịch kỷ niệm ngày cưới của mình, và vợ tôi không quên chuẩn bị một món quà nho nhỏ cho cô Mai. Kính chúc cô mãi mạnh khỏe, em mãi mãi nghĩ tới cô như một cô giáo trẻ trung ngày mới về trường…

Hà Nội, 20-11-2013…
(Kính tặng cô Mai, mong mọi điều tốt đẹp luôn ở bên cô và gia đình)

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-e-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/1403733_10152026979223276_1791642893_o.jpg

Ốc tháng Mười, người Hà Nội

“Nếu nói về món ăn đường phố, thì Hà Nội phải được coi là thiên đường”, câu này tôi được nghe nói hoặc đọc ở đâu đó, là câu nói của một người nước ngoài sau khi sống ở Hà Nội nhiều năm.

Nói về ốc, phải nói có hàng chục, hàng trăm hay cả hàng ngàn cách chế biến, nhưng tựu chung lại, ai mà chưa được thưởng thức món ốc luộc trong gió lạnh mùa đông, mong mưa phùn mê mải, để xuýt xoa với từng con ốc nóng bỏng tay, những miếng nước chấm mặn ngọt chua và cay cháy lưỡi thoảng mùi lá chanh, thì quả thật là chưa biết ăn ốc.

“Ôi dào, con ốc nào chả như con ốc nào, cho vào nồi luộc lên là xong!”, sai bét rồi. Thứ nhất, về chính con ốc, con ốc ngon thường mỏng vỏ, thịt chắc và dày. Tất nhiên, ta chả thể nào ngồi chọn từng con ốc trong cả nồi ốc được, nhưng nếu như tỉ lệ ốc ngon trong rổ ốc chiếm đa số, thì ta có thể tin chắc rằng đám ốc này vốn quê hương gốc gác là ở khúc sông quanh nước lặng, hoặc cánh đồng ngập nước nào đó. Còn nếu rổ ốc của bạn là một lũ ốc màu vàng hơi ngả xanh, viền đen và vàng to, mỏng vỏ, thịt ăn vào thơm, chắc mà lại ít nước, thì có lẽ bạn may mắn có được trong tay đặc sản đất Hà Thành, ốc Hồ Tây rồi đấy.

Rổ ốc, đầu tiên cần phải được ngâm qua đêm với nước gạo loãng cho trắng thịt, nhả đất cát và bớt tanh. Sau khi sáng ra rửa ốc, rồi lại ngâm tiếp khoảng 5 tiếng nữa. Khâu này quan trọng, vì đây là lúc ta loại những con ốc chết, ốc hỏng ra khỏi nổi, để tránh cảnh “đang vui thì đứt dây đàn, mồm đang thưởng thức ăn quàng ốc thiu”. Tất cả những con ốc nổi, ốc lơ lửng trong nước đều phải loại bỏ. Rổ ốc sạch được cho vào nồi cùng vài lát gừng, nắm xả cắt khúc, thêm tí chua me với vài lá chanh già. Bếp đun nhỏ lửa, thỉnh thoảng mở vung đảo cho ốc chín đều, có thể tiếp thêm chút nước, ít vừa phải thôi, để sau còn có kha khá nước ốc pha với nước chấm mà xì xụp… Tạm bỏ nồi ốc liu riu lửa đó đã, ta lo đến phần nước chấm.

Phải nói, với gần như tất cả món ăn cần nước chấm, thì cái này quyết định tới 60-70% sự thành công của món ăn. Nước chấm ốc bắt buộc phải đậm hơn trong tất cả các vị, đường pha cũng phải là đường đỏ để có vị ngọn đậm, nước mắm nguyên chất, gừng giã nhỏ, xả cắt mỏng, điểm thêm chút giấm và đặc biệt, phải có ớt tươi thật nhiều. Nếu mà may mắn vớ được dăm quả ớt chỉ thiên dầm nát vào nước chấm thì khỏi cần lo nữa, cắt lá chanh rồi vớt ốc lên thôi nào.

Không phải tự nhiên mà đĩa ốc tiêu chuẩn Hà Thành phải là đĩa chỉ xanh, lòng đĩa nông và nhỏ. Tất nhiên không phải để tính đắt tiền, mà để ăn ốc khi còn nóng, rất nóng, để khi ăn đến con ốc cuối cùng chỉ vừa đỡ bỏng tay chứ chưa nguội, thì ta đã phải xúc đĩa ốc nóng hôi hổi khác. Nếm nhẹ đầu lưỡi chút nước chấm, cảm nhận cái vị mặn, cay, chua, ngọt và nóng, có thoang thoảng hương lá chanh, ta bắt đầu cầm con ốc lên. Nhớ phải cầm bằng cả năm đầu ngón tay để diện tích tiếp xúc đủ nhỏ không gây bỏng, để đảo đều từng ngón đỡ nóng khi nhể ốc mà không rơi. Khi rút con ốc ra khỏi vỏ, nhớ xoay nhẹ theo chiều xoắn của vỏ ốc để không đứt cái thân ốc vàng ươm béo ngậy. Cẩn thận thì ngắt bỏ đoạn cuối, nơi có thể vẫn còn những gì còn chưa sạch, ta chấm chìm trong bát nước chấm và đưa nó vào miệng, nhẹ nhàng cảm nhận cái béo ngậy, sần sật, man mát mà ấm nóng, tanh tanh mà thơm thơm. Ăn ốc hay ở chỗ khi vị giác ta vừa cảm nhận được nó, thấy nó cũng là lúc ta… nuốt mất rồi, thế là chả ai bảo ai, lại nhanh tay chúm chím cầm con ốc khác lên, xuýt xoa để thổi, để nhể, để chấm, để cho vào miệng, để rồi lại vừa tới lại… hết, lại quay vòng. Bảo sao, cái đĩa ốc bé tẹo hết cực nhanh, trước cả khi chúng ta kịp nghĩ là đã ăn hết nó…

“Ốc tháng Mười, người Hà Nội”, không phải tự nhiên mà dân gian truyền lại câu nói này, cho dù thực sự bây giờ ốc đá xanh Hồ Tây chỉ còn là trong quá khứ, bởi làng Võng Thị đến hõm nước trước chỗ rẽ vào Xuân La giờ đã thành phố to đẹp, bởi sự ô nhiễm của nước hồ hay thậm chí cả ở đám dạ dày không biết mệt bao nhiêu năm của thực khách đã quét sạch chúng vào quá vãng. Những năm chín mươi, góc hồ đoạn này đầy những rổ ốc đá khêu gợi, giờ lổn nhổn nhà to nhà bé bụi bặm áo quần… Thế nhưng tháng mười, là lúc các con nước đổi dòng, cuốn sạch bụi bặm rác rưởi về nơi cuối nguồn, phù du, món ăn ưa thích của ốc, được dịp phát triển mạnh mẽ, và chúng ta, lũ người háu ăn lại được dịp thưởng thức một món ngon nổi tiếng đất Kinh Kỳ.

Tôi, nhiều khi, cả năm chả ăn ốc, thế nhưng, cứ mỗi khi những cơn gió đông bắc đầu đông lồng lộn khắp phố, mỗi khi tháng mười âm lịch trở lại, là lại phải bằng mọi giá thưởng thức vài bữa ốc luộc, một món vỉa hè dân dã nhưng lại rất đắm lòng. Cũng như tính cách người dân sống ở phố, tôi ăn gì cũng có và chọn cho mình một điểm ưng ý nhất, ốc cũng vậy, cửa hàng ốc tôi ăn đến nay đã 24 năm, bà bán ốc cũng đã quá quen cái mặt tôi đến nỗi chả buồn hỏi tôi ăn gì. Tôi, cho dù cũng đã thử hàng chục hàng ốc luộc nổi tiếng hay không nổi tiếng của Hà Thành, thì vẫn mỗi lần nghĩ tới ăn ốc là lại đến đây, nước chấm ốc ở đây phải nói là ngon nhất thế giới!

“Ốc tháng Mười, người Hà Nội”, giờ đã là trung tuần tháng Mười, những con ốc thịt giòn tan béo ngậy đã lên đĩa, bạn còn bận gì mà chả mời tôi nhể chúng ra thôi?

Ngay tối nay phải đi ăn ốc…




Hà Nội lạnh, 22-10-2013…

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-e-a.akamaihd.net/hphotos-ak-frc3/t31/1399174_10152186656938276_686693442_o.jpg

Chuyện ngày cuối năm.

Nghèo mà có mấy cái nhà! Ai gọi là nghèo nhỉ, vậy mà tôi chính là kẻ đó đây!

Số là từ khi bố tôi mất, thằng em trai thì xuất ngoại trốn nỗi buồn và hy vọng tìm đường kiếm sống, mẹ tôi sống một mình với hàng ngày tôi và gia đình bé của mình qua lại. Vậy là một nơi. Vợ tôi thì nằm trong danh sách khó khăn nhất của cơ quan, nên nhà ở xã hội cũng được một suất, mỗi tháng hai vợ chồng hưởng cảnh sống của sinh viên ngoại tỉnh, đó là lo tiền thuê nhà, điện nước… Vậy là hai nơi. Ông bà nội của vợ cũng mới ra đi cả, con bé em vợ thì về ở với mẹ, vậy là còn cái nhà nữa của vợ, thôi thì ở chả hết, cho thuê đỡ tiền thuê nhà kia. Vậy là ba nơi. Cố tí nữa thì thành “một chốn bốn nơi”, ngày cận tết, lo thắp hương cỗ chạp, cũng chóng cả mặt.

Nơi cuối cùng tôi đến dọn dẹp và lo xắp xếp bàn thờ… là cái nhà của ông bà vợ để lại, đã cho thuê. Người thuê là một cô bé 20 tuổi đang mang bầu 6 tháng, nghe nói chồng đi công tác xa ít về.

Căn nhà trống hoác, toàn đồ dùng tối thiểu, thậm chí bếp nước còn chỉ đủ để tráng quả trứng hay úp gói mì thôi, ấn tượng của tôi là rất tạm bợ, không hiểu vợ chồng nhà này sống kiểu gì. Ngôi nhà ảm đạm, buồn tẻ, cứ tưởng cho thuê để có không khí, có hơi người cho đỡ lạnh lẽo, mà tôi cứ thấy nó thê lương làm sao ấy. Tôi tặc lưỡi, kệ thân ai nấy lo, rồ lui cui dọn dẹp cái tum có bàn thờ và một số đồ cũ của gia đình chưa dọn đi hết… Mãi rồi cũng xong, kiếm tờ giấy viết mấy câu dặn dò con em vợ khi đêm giao thừa nó về thắp hương biết đường tìm thứ nọ thứ kia. Chả có tờ giấy nào, một cuốn sổ lăn lóc đầu giường…

“Ngày…
Mẹ xin lỗi con, mẹ đã đến nơi đó, đã có lúc trong đầu mẹ có ý nghĩ bỏ con, nhưng mẹ đã bỏ chạy, bỏ chạy khỏi nơi kinh khủng đó thật sự… Mẹ thậm chí không dám nhìn mình trong gương nhiều ngày vì ghê sợ mình. Mẹ xin lỗi con, ngàn lần xin lỗi con, Cún của mẹ…”
“Ngày…
Con không ăn được cháo nữa à? Cháo ăn liền chả có chất gì cả, mẹ hết cả tiền rồi, hai hôm nay mẹ toàn cho con ăn cháo ăn liền thôi… Con lại không ăn, mẹ nôn cả ra, quặn hết cả lòng… Mấy hôm nữa có tiền mẹ sẽ mua ngao nấu cháo rồi hai mẹ con ăn…”
“Ngày…
Hôm nào mẹ cũng khóc, đêm nào cũng bắt con nghe mẹ thổn thức, thậm chí nhiều hôm ở chỗ làm mẹ cũng vào nhà vệ sinh khóc với con… Sao mẹ khổ vậy? Sao con khổ vậy?
Cún ơi… có cách nào cho cả mẹ và con đỡ khổ không?”
“Ngày…
Mẹ lại khóc, mẹ nhớ bố con, mẹ muốn không nhớ nhưng không được, mẹ nhớ quá… Nhưng mẹ với bố chỉ mới có mối quan hệ 8 tháng nay, làm sao bằng mối quan hệ giữa bố và bác Thoa, bố với bác đã có 20 năm… Nhưng mẹ có con Cún ạ, con là cuộc sống của mẹ, là niềm hy vọng của mẹ trong cuộc đời này. Bố con có lẽ cũng sẽ sớm ở bên chúng ta thôi, vì có con Cún ạ. Mẹ yêu con quá, mẹ mong tới ngày mẹ được bế con trên tay, nựng nịu con, nghe con khóc đòi ăn, nghe con cười…
Vĩnh ơi, anh đang làm gì vậy? Anh có biết ở đây, trong góc căn nhà vắng lặng này, còn có em và con nhớ tới anh không? Cố thu xếp tranh thủ qua thăm em và con nhé…”
“Ngày…
Sắp Tết rồi, mẹ sắp có lương và thưởng rồi, mẹ sẽ bù đắp tất cả cho con nhé Cún yêu. Mẹ sẽ mua những món ăn ngon lành, mẹ sẽ không để con phải nôn ra như mấy hôm vừa rồi đâu.”
“Ngày…
Cái nhà vệ sinh lại hỏng, mẹ chả biết làm sao, nước cứ chảy, sàn nhà ướt nhoét, nhỡ mẹ làm con ngã thì sao?”
“Ngày…
Vẫn chưa có lương, nhưng hôm nay con đã không nôn mì ra nữa rồi, mẹ vừa ăn vừa nghe ngóng, chắc do đói quá, nên con đã để mẹ cố gắng nuốt hết gói mì… Lâu quá rồi bố con không đến thăm mẹ con mình, bố không đến nên mẹ con mình chỉ biết chờ lương của mẹ thôi.
Cuộc sống vất vả quá, nhưng nó không nhục nhã như cuộc sống trước khi có con mẹ đã phải trải qua.
Vĩnh ơi, giá mà em với anh chỉ dừng lại ở việc mua bán thân xác, em chỉ cần tiền của anh để trả nợ cho mẹ, cho em thôi, thì cuộc đời biết đâu em lại chẳng khổ thế này… Trên đời, nhiều khi nhục nhã còn hơn là hạnh phúc…
Em lại yêu anh, giờ thì yêu cả Cún nữa, em biết làm sao?”
“Đêm…
Mẹ lại khóc, mẹ nhớ bố con thắt lòng thắt ruột Cún ơi!
Giờ không biết có phải bố đang ngủ ngon lành bên bác Thoa không? Có phải khuôn mặt bố giãn ra mãn nguyện như những lần mẹ trộm ngắm bố sau những buổi cuồng si? Có phải bố con đang vòng tay qua bác Thoa như những lần xiết chặt mẹ không con?
Vĩnh ơi, em sống làm sao qua những đoạn trường này?”
“Ngày…
…”
“Ngày…
Mẹ với con có lương rồi, vừa vặn sát tết, về thăm bà thôi nhỉ…”

Tôi ra về, sau khi để cuốn sổ đúng như vị trí nó vốn nằm trước đó, lòng nặng trĩu thế thái nhân gian. Con người sinh ra, ngoài bản năng duy trì nòi giống, còn có một cấp độ cao hơn triệu lần, một thứ khiến cái Con thoát xác trở thành cái Người, đó là tình cảm. Nhưng nhiều khi, chả có giới hạn đúng sai sướng khổ ở tình cảm trong mỗi con người.
Tôi sẽ sớm sửa lại cái nhà vệ sinh, ra vào thật sự là dễ ngã lắm…

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-d-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/t31/1781227_10152240314038276_1565910707_o.jpg

E… hèm!

Xét về tứ khoái, thì ở phố dân tình đã bàn tán loạn về ăn, về ngủ, về cả đụ rồi (hoặc là bàn kín nên các bạn chả biết) nên giờ tôi muốn nói về đệ tứ khoái ở phố.

Phố tôi bé tí, nằm nép cạnh phố Phùng Hưng to và dài, lại là một cái phố ngách nối từ chợ Hàng Da ra phố to, nên nhiều khi mọi người còn nghĩ nó là một cái ngõ thì đúng hơn. Trộm vía từ hai chục năm trước đã có kế hoạch xóa xí bệt ở khu Hoàn Kiếm, nên phố tôi và những khu phố bên cạnh chả còn cái nhà xí đầy giai thoại đó. Ngõ nhà tôi thì đi trước thời đại cả chục năm, từ đầu những năm 80 cơ. Chả là chú Đạt nhà trong ngõ, giàu phải nói là nhất phường, vào năm tôi nghỉ hè lớp một lên lớp hai, chú họp cả xóm lại đưa ra một quyết định mang tính cách mạng: Xóa bỏ cái xí bệt và xây 5 hộ 5 căn xí tự hoại hiện đại. Chi phí thì chú chịu ½, số còn lại thì 4 hộ chia nhau chịu. Để đảm bảo công bằng, sau đó tất cả sẽ rút thăm vị trí căn nhà sau của mình, kể cả chú, không có ngoại lệ, vì có căn to, căn bé, căn gần cửa, căn sâu…

Nhắc lại, phải nói nó vẫn là một kỳ tích. Tôi phải nói là kỳ tích bởi có lẽ ngoài ngõ nhà tôi, thì may ra có các cơ quan mới có xí tự hoại. Nói không ngoa, trong tháng đầu tiên ngõ nhà tôi lần lượt tiếp đón bà con cả phường, thậm chí cả phường bên cạnh sang tham quan. “Sạch và mát như cái phòng khách!”, “To thế, ị cũng thích!”, “Thoáng đãng và không mùi, chả khác gì phòng ngủ!”… Ôi trời, chả còn gì không được mang ra so với cái nhà xí mới xây.

Việc xây công trình cách mạng này diễn ra trong 1 tuần, và hoàn thành xong 1 tuần mới đưa vào sử dụng được, trong 2 tuần đó, chúng tôi 5 hộ tùy nghi di tản. Tất nhiên, vị trí tản cư ưa thích là chợ Hàng Da gần đó. Gọi là gần, thì nó cũng cách ngõ nhà tôi cả trăm mét. Thi thoảng, lại có người ở ngõ nhà tôi mặt mũi đăm chiêu, tay cầm tờ báo bước đi từ từ nhưng thiếu nét khoan thai, tiến về phía cổng chợ. Chả hiểu trong thời gian đó nhân khẩu của ngõ tôi có ai đọc Thủy Hử đến chương nói về Tào Tháo hay không, chứ bị lão đó rượt mà chạy ra tới chợ thì chắc… Rồi cái đận đó cũng qua, chúng tôi được hưởng đệ tứ khoái ở cái nhà xí được cả phường mơ ước.

Nhưng không “có bát sứ tình phụ bát đàn”, một thời xí bệt hai ngăn lưu lại ấn tượng không thể nào quên. Tới giờ, bao nhiêu sự việc trong đời tôi cũng quên phần lớn, nhưng kỷ niệm về cái nhà xí ẩm thấp, tối tăm leo lét cái đèn dây tóc đỏ vẫn chễm chệ trong tâm trí tôi rõ mồn một.

Ngõ có 5 hộ với khoảng hơn 30 nhân khẩu, có 4 viên gạch để trên hai cái lỗ trong trên nóc một cái bể hình vuông có bậc tam cấp bước lên. Nó ẩm ướt, bẩn thỉu, tối tăm và… nguy hiểm nên mãi tới khi lên lớp 1 tôi mới được bố mẹ dẫn vào thay cho việc chổng mông ngoài ngõ. Nhiều khi ngồi trong nhà vệ sinh sạch sẽ bóng loáng thơm tho để mà lướt FB hay chơi game chat chit, tôi lại nhớ cái căn phòng nhỏ không có góc nào sạch sẽ chứa đầy gián bay tung tóe đó… Ngày đầu mẹ dẫn tôi vào, tôi không giấu nổi… hồi hộp và sợ. Sau khi mẹ quyết định việc chổng mông ngoài ngõ là quá bất lịch sự, tôi phải làm quen với việc dò dẫm đi qua cánh cửa xám xịt mục nát chưa từng đóng mở được đó. Hic, chả hiểu đệ tứ khoái là cái gì, chứ nó phải là đệ nhất cực khổ và sợ hãi. Nhiều khi mơ ước của tôi chỉ là ị đánh phẹt một tràng trúng lỗ rồi mau chóng chui ra thôi. Trời ơi là cùng cực khổ đau khi mẹ mua cho rổ ổi, ngon tứa nước miếng cứ thế là gặm, để hôm sau ngồi vặn vẹo mà ngắm nhìn những con gián lột trắng toát lò dò đi lại quanh mình. Tôi cứ nghĩ tôi mà làm cách mạng, chỉ cần bắt được tôi rồi bắt ngồi chỗ này chừng 30’, thì xin lạy hương hồn ông cha đầy tinh thần bất khuất, con xin khai sạch ra để mà thoát khỏi cái chốn này. Những lúc đó, tôi căm thù làm sao mấy cái quả ổi!

Luật bất thành văn, có cái luật này bởi cái bóng đèn ở đó ngoài việc sáng khi có người bật, thì thi thoảng, nó cũng tắt cho vui, hoặc điện đóm thời đó đâu có ổ định lúc mất thì là chính, có là phụ, nên trong đó tối mịt mù, cái luật khi vào tới cửa e hèm một cái, ai cũng biết. Nên tuy phòng có 2 lỗ cơ mà vẫn thấy có lúc có người đi lại ngoài sân tay cầm tờ báo nắm chặt trong tay như Trần Quốc Toản bóp cam, mắt nhìn lên trời mặt mũi đăng chiêu như xót xa cho nhân thế. Ấy là người lớn, chứ như tôi, cứ e hèm, rồi ngắm trời chịu không có thấu, là tôi xô vào, bất cần bên kia là ai, ông Phi trên gác, chú Đạt hay… chị Diệp. Phải nói là do biết vậy là sai trái, nhất là hôm chị Diệp cứ ú ớ khi tôi e hèm xong chạy xộc vào, cho dù chị e hèm cả chục cái ầm ĩ, nên tôi lần nào cũng không nhìn người cùng hưởng đệ tứ khoái cùng mình thế nào. Chị Diệp hồi tôi 6-7 tuổi mới 17-18 gì đó nên ngẫm lại, cũng thấy tội ghê. Nhưng xin thề là do biết lỗi là một, mà do trẻ con bé tí chả biết gì là hai, nên tôi chưa một lần dám nhìn chị khi vào đi ị cùng. Chắc cũng vì thế nên chị cũng bỏ quá cho cái lỗi e hèm của tôi. Một thời trẻ thơ trong vắt…

Giờ thì có kể ra cũng chả đứa nhỏ nào tin có một thời như vậy, nhưng nó đã vậy và như vậy khá lâu. Duy có một điều tới bây giờ tôi vẫn thắc mắc thầm là trong 2 tuần cách mạng chuyển đổi nhà xí ấy, mọi người lớn làm thế nào để giải quyết vụ việc đệ tứ khoái vào đêm hôm nhỉ? Nhà ai cũng bé như lỗ mũi mà dăm bảy người ở chung, chợ Hàng Da thì đêm đóng cửa đồng nghĩa với việc vào đó đi vệ sinh là không thể. Tôi thì trẻ con chạy vút ra đường tàu ngồi nghe gió vi vút mà đệ tứ khoái, người lớn thì sao nhỉ?

Thôi thì cứ coi đó là một bí mật không lời giải, một bí mật chả bao giờ quay lại như tuổi thơ của tôi một thời Hà Nội còn trong vắt…

[flamencol78]

cái nhà xí ẩm thấp, tối tăm leo lét cái đèn dây tóc đỏ vẫn chễm chệ trong tâm trí tôi rõ mồn một.



Cái hình ảnh này đúng là rất ám ảnh.

Hồi xưa nhà em ở Cửa Bắc, chả phải phố cổ nhưng cũng vẫn có hình ảnh này...

Đối diện nhà bên kia đường có 2 chị em cô chị hơn em một tuổi, còn cô em kém em một tuổi, trừ những ngày mưa gió và lạnh thì đều như vắt chanh cứ chổng mông trắng hếu sang bên cửa nhà em... Ôi một thời đã qua...

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-ash2/v/t1.0-9/10552364_10152642374758276_5224260351451135870_n.j pg?oh=33f02cb929d4210880b67e5974e55b98&oe=56923347

Lá vàng dưới gót chân son

Phố tôi nhỏ, nhỏ lắm, lại nằm không ở trục giao thông chính nên vỉa hè cũng bé tí, vậy là chả có cây bóng mát, vậy là mùa thu thì cứ nhìn lịch là biết chứ chả có thảm lá vàng lạo xạo dưới chân. Vậy nhưng từ nhỏ tôi đã để ý đến lá rụng, mọi chuyện từ ông Toát mà ra…

Giờ thì ông ấy đã mất rồi, nên lời hứa tôi giữ từ thời trẻ con chắc ông ấy cũng chả cần tôi giữ mãi nữa. Ông “nghỉ hưu” với vợ từ trước khi đủ tuổi về hưu cả chục năm. Cả phố biết chuyện này cho dù ai trước mặt ông cũng ra vẻ không biết vợ ông vẫn tới cuối tuần là đi nhảy ở cái sàn nhảy cổ điển mà bây giờ là vườn hoa Nhà Chung, nhảy chả quan trọng lắm bằng việc bà thì vẫn còn “sức lao động” còn ông đã nghỉ rồi. Chuyện này không phải chuyện tôi đã hứa với ông, mà là chuyện khác.

Trẻ con ngày xưa chả quan tâm đến người lớn lắm, nói đúng ra là thế giới của trẻ con ngày xưa rộng và dài hơn, điển hình như kiểu tôi học đến lớp 12 rồi nhưng vẫn chả coi mình có chút gì thuộc về quyền hạn tại thế giới này, thậm chí hồi đó tôi đã yêu một cô bé học lớp 10 và đã mấy lần ôm nhau dưới bóng tối rặng cây hoa sữa phố Phùng Hưng vắng hoe. Vậy nhưng tôi vẫn mặc nhiên nghĩ mình là trẻ con và mọi chuyện gì khác chuyện của trẻ con tôi đều chả quan tâm… Thế rồi tự nhiên tôi phải quan tâm đến chuyện người lớn theo một cách lãng xẹt. Tối hôm đó, như mọi khi, đứng gần cả buổi trong bóng tối, đường vắng tanh vì đây là đoạn phố đối diện với Nhà tang lễ Thành phố bây giờ, tuy ngày xưa chỉ là nơi làm thủ tục chứ không làm lễ tang tại chỗ này, nhưng nếu không phải là người sống gần đó chả ai lạc quan nghĩ rằng nơi đó không nguy hiểm và buổi tối, những năm 90 tối tăm với vài bóng đèn sợi đốt vàng vọt đung đưa trong gió, đến gần lúc về, sau khi muỗi đốt chân to như voi, tôi mới đánh liều ôm vào đôi bờ vai bên cạnh. Gớm, cái ngày xưa ngây ngô ấy, cả hai đứa cứ như là bị điện giật, trên người có bao nhiêu cái lỗ chân lông thì nổi bấy nhiêu cái gai ốc, chỉ mới ôm nhẹ vào vai nhau mà cả hai thở phì phò kéo bễ như tàu hỏa hơi nước hì hụi leo dốc cầu Long Biên ấy. Cả hai cứ đứng im trong bóng tối như vậy để mà cảm nhận cái trống đập thình thịch trong ngực trái, để mà cảm nhận cái cảm giác vừa sợ vừa tò mò khi đụng chạm khác giới… im lặng… cứng đờ… Gớm! Bây giờ thì bọn trẻ chúng nó lại chả thò tay thò chân khắp nơi hoặc hùng hổ hơn nhiều, cơ mà ngày xưa nó là vậy, ngây ngô và đẹp đẽ lắm. Phải nói thêm, tôi cực nhát nên việc học lớp 12 có bạn gái là điều chả ai tin, đến tôi còn chả tin, cơ mà điều này là bí mật của cả hai đứa, chắc kéo dài đến tận cuối đời…

Lạc đề xa quá, túm lại là đang ôm nhau, đang run như cầy sấy thì thấy một ông đi đến. Ối cha mẹ ôi, vậy là tôi chết, mải mê run chả để ý, ông ấy đến gần quá rồi, chúng tôi buông nhau ra, đứng nghiêm như hai đứa học sinh bị phạt đứng góc lớp. Ông ấy mà mách bố mẹ tôi thì tôi chắc sẽ bị treo tạm lên hiên 1 tuần xem có gì lạ. Ông Toát, ông nhìn tôi cười nhẹ và đi qua, lúi húi tìm gì đó cho vào cái túi nilon, rồi đi tiếp, rồi lại lúi húi. Bao nhiêu cảm giác giới tính rồi ôm ấp run rẩy biến đi đâu tiệt, tôi sắp chết rồi, ông ấy về mách bố mẹ tôi và tôi sẽ chết bên hiên vì bố tôi sau khi treo tôi lên, cho cái roi mây vàng bóng trên tường reo vun vút trong gió trước khi đập ten tét một cách vui vẻ vào tấm thân còm cõi của tôi, rồi bố tôi sẽ bỏ quên tôi chết khô ở đó vì cái tội này… Chúng tôi chia tay về trong lo lắng, hứa hẹn kiếp sau sẽ lại đến đây ôm nhau nếu không may tôi thành cái xác chết treo khô…

Một ngày, rồi một tuần… có vẻ số tôi chưa chết vì không thấy ông Toát rẽ và ngõ nhà tôi cho dù ngày nào cũng đôi lần đi làm và về lượn qua, ông cứ nhìn thấy tôi là toét mắt cười đầy vẻ bí mật riêng tư. Tôi quyết định đánh liều gặp ông ấy trước…

“Bác Toát ơi! Hôm đó…” – “Hôm đó nào thế? Cháu ăn nộm không?”. Haizzz! Sao lại là hàng nộm vỉa hè Nguyễn Văn Tố cơ chứ, sao lại đúng lúc đi học về đang đói cơ chứ… “Dạ…”. Ông nháy mắt và chúng tôi ăn đĩa nộm với câu chuyện về tôi, việc học hành và tuyệt nhiên không có chuyện liên quan đến tối đó. Lúc về, ông nói “sẽ có việc nhờ cháu giúp bác, nhưng phải bí mật đấy”, tất nhiên tôi nhận lời. Hì hì, vậy là ông cần đổi một bí mật lấy một bí mật, dù có ngố đến đâu tôi cũng hiểu điều này.

Tối thứ năm vợ ông đi nhảy, ông và vợ không có con, ông hẹn tôi sang nhà. Căn nhà gọn gàng quá mức đối với một căn hộ phố cổ bé tí hin. Mãi sau này tôi mới hiểu, nó gọn gàng bởi hai ông bà không có con, không có trẻ con thì vật dụng cũng đâu có gì nhiều và đâu cần phải bừa bãi! Câu chuyện của ông đại ý nói về người bạn thời chống Mỹ đã mất và đứa con gái duy nhất còn lại của người bạn đó đang sống với dì bên phố Lý Nam Đế. Câu chuyện tôi không để ý lắm, nhưng cuối cùng ông nhờ tôi chuyển một quyển sổ đến cho cô. Quyển sổ đầy những chiếc lá cây hoa sữa khô, những chùm hoa sữa, những bông hoa sữa rụng hay những xơ hoa xữa lòe xòe như những túm bông vàng. Quyển sổ rất đẹp, nồng nàn mùi hoa sữa, mùi của mùa Thu. Tôi đã không giữ lời hứa khi mở cuốn sổ ra đọc, ở tờ cuối cùng có dòng chữ “Mãi chờ em ở cuối thu…”. Cánh cửa đóng sầm sát mũi tôi và quyển sổ bay xuống cống, tôi thoáng thấy một bóng người vụt chạy trong bóng tối của hàng xà cừ. Từ đó tôi và ông Toát kiểu như hết nợ, ông và tôi gặp nhau cứ như cũ, lướt qua không quen biết. Tôi lại lò dò lại hàng hoa sữa cũ để mọc gai ốc với cô bé lớp 10 đến tận lúc chia tay và thi thoảng vẫn gặp ông Toát đi qua…

Mười bảy năm sau tôi lấy vợ, tất nhiên không phải cô bé “nổi gai ốc” ngày xưa. Vợ ông Toát mất trước đó 2 năm trong một tai nạn ô tô khi trên đường cùng CLB khiêu vũ Cổ điển đi giao lưu ở Đồ Sơn, ông ốm liệt giường với bệnh ung thư xương giai đoạn cuối, chỉ có mấy bà con họ hàng ở quê lên chăm sóc. Tôi đi trăng mật về và được người bà con ấy gọi nói “ông Toát có việc nhờ cậu, cậu sang với ông ấy chút nhé!”

Ông không còn nói được nhiều, khi còn ông và tôi ông đưa cho tôi cuốn nhật ký của mình và cố gắng truyền đạt lại vì giọng đã rất khó nghe. Ông đã yêu, yêu thật sự ở cái tuổi ngoài 50 ngày đó. Cô gái đó là con của người yêu thời trẻ của ông, khi ông đi bộ đội thì ở nhà người yêu đi lấy chồng, ông về thì cả hai vợ chồng đều đã mất còn mỗi cô con gái giống bà ấy từng chi tiết. Ông yêu tuyệt vọng, ông tự thấy là điên rồ nhưng không thể cưỡng nổi mình… Ông xin tôi cầm cuốn nhật ký và nếu có thể hãy trao lại cho cô gái. Và đến giờ đã 7 năm trôi qua, tôi chưa biết có nên thực hiện lời trăn trối của ông không…

Ông vẫn còn nam tính, nhiều lắm nhưng vợ ông thì vô sinh, bà hay cáu bẳn cũng vì chẳng có con, ông yêu vợ vô cùng cho đến khi gặp mặt cô gái. Chuyện tình của ông và mẹ cô gái cũng ở dưới tán lá cây hoa sữa và chia tay khi ông đi bộ đội cũng vào mùa thu, ông không cưỡng lại nổi cảm xúc khi nhìn thấy cô gái và chỉ vài lần gặp cô cũng nhận ra, xa lánh ông. Ông hàng đêm thủ dâm với những cái lá hoa sữa, với hình ảnh của đứa con gái người yêu cũ và lạnh nhạt với vợ, họ như hai thực thể sống bám vào cuộc đời này bởi một nhu cầu chung là sống qua ngày. Bà kinh tởm ông còn ông lãnh đạm với cuộc đời… Cuốn nhật ký đầy trăn trở và bế tắc cuộc sống, tôi không đọc hết vì nó quá tiêu cực và không có lối thoát, tôi tự cho mình cái quyền không thực hiện lời trăn trối của ông.

Thu nữa lại về với phố, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ để cái gì làm vẩn đục mùa Thu, không có gì được phép làm tầm thường hoa sữa phố… Xin lỗi bác, cháu làm điều này cũng như bác, vì một tình yêu, tình yêu với phố Thu, với hương hoa sữa…

Thu nữa lại về bên phố
Cho lá vàng lạo xạo dưới chân son…

Hà Nội, 16/08/2014
(Viết tặng cho mối tình câm lặng và bế tắc)

[Casper_HN]

https://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-xfa1/t31.0-8/1654966_10152654072448276_7787107429119296801_o.jp g

Ông Liêm "Sở"

Giao thừa với rất nhiều người dân phố cũ chúng tôi là một cái gì đó thiêng liêng lắm. Có gia đình có thói quen là sau bữa cơm là tập trung cả nhà lớn bé già trẻ đi ra hồ Gươm đón năm mới. Gia đình tôi cũng vậy, từ nhỏ đã có thói quen chờ đợi tới tối giao thừa để tập trung cả nhà, để ra hồ chơi. Một ngày hội thật sự, ở đó đi một vòng quanh hồ chúng tôi gặp bao nhiêu người, có những người quen mà lần gặp trước chính là giao thừa năm ngoái cho dù nhà cách nhau dăm bước chân thôi…

Ông Liêm bỏ nhà đi, một chuyện tày trời với thông tấn xã phố tôi.

Ông Liêm nhà đầu phố bên số chẵn. Cái phố khuất nhà tôi chả có ai kinh doanh được mặt tiền ngoài nhà ông cả. Các con ông lớn lên có gia đình riêng ở nơi khác cả, còn hai vợ chồng sống trong góc nhỏ trong cùng, nhà ông 2 mặt phố chia ra làm 3 khúc cho thuê bán máy bơm, sửa xe máy và bán hàng cơm. Nói về kinh tế thì quả là dư giả lắm, tất nhiên không đến mức giàu có nhưng chi tiêu chắc cũng chả phải nhíu mày nhiều. Bà Liêm hiền lành tốt tính, dáng người nhỏ nhắn, lúc nào cũng điềm đạm niềm nở, ông Liêm thì lúc nào cũng bóng bẩy, trai lơ. Mà không phải tự nhiên còn được bà con hàng phố gọi là Liêm “Sở”, ông gần như công khai qua lại với các cô bồ, cô lớn tuổi nhất cũng kém ông tới 20 tuổi. Hà Nội nói cho cùng cũng to hơn cái lỗ mũi một tí, bằng một cái làng to to thôi, nên chả cái gì giấu mãi được, việc ông tay trong tay cô này, ngồi café với cô kia, ra vào nhà nghỉ với cô nọ quen thuộc đến nỗi chả ai bàn tán làm gì nữa.

Đột nhiên có tin ông bỏ nhà đi.

Lần cuối tôi gặp ông cũng là vào đêm giao thừa, như hàng chục đêm giao thừa khác tôi cũng gặp ông ở trên Hồ. Chỉ có điều là cả chục lần tôi không lần nào gặp ông đi lặp lại với một người, luôn là một cô khác ở bên ông, hoặc là tươi cười ngả ngớn, hoặc là nghiêm túc đoan trang, hoặc là trẻ măng như vừa rời ghế nhà trường hay già như bà Liêm lủi thủi ở nhà… Năm rồi tôi gặp ông giao thừa, ông ngồi một mình ở Lục Thủy Café, một chỗ ngồi mà phải đặt trước từ lâu với giá không rẻ. Tôi đang mải lúi húi chụp ảnh cho vợ con và con bé cháu thì nhìn thấy ông, một mình. Ông vẫy tay, tôi lại chào hỏi vì tuy chả thân thiết gì với ông nhưng tôi với ông có một điểm chung là chụp ảnh. Thời tôi còn bé tí thì ông đã kiếm tiền không ít ở hàng phố với cái máy ảnh của ông, hình như ước mơ được lưu lại những hình ảnh của tôi cũng một phần có từ ông. Những kiến thức cơ bản về nhiếp ảnh của tôi có được là từ ông, theo một cách truyền đạt rất ngắn gọn và dễ hiểu. Rồi sau đó tôi lại có cơ hội dạy lại ông về máy ảnh số, về máy tính, hậu kỳ…

“Bàn rộng, chúng mày ngồi đây với tao. Tẹo nữa tao đi thì giữ bàn mà ngồi đón giao thừa, đỡ phí chỗ”
Chúng tôi ngồi với ông, một lúc thì mấy đứa nhỏ đòi kem, vợ tôi dẫn chúng ra Thủy Tạ, còn lại tôi với ông.
“Năm nay cháu thấy ông một mình, hơi lạ nhé!” – tôi thủng thẳng nửa đùa nửa thật.
Như được khơi dòng, câu chuyện của ông trào ra với tôi, như kiểu ông chưa từng được nói chuyện với ai.

Kỳ lạ và khó tin là ông với bà rất hạnh phúc, bà chấp nhận chuyện ông “vui vẻ” chỗ này chỗ nọ như việc tất nhiên của đàn ông. Bà chiều chuộng ông như một ông hoàng trong nhà, đổi lại ông chỉ cần chưa chán bà là được. Tôi thấy ông rơm rớm nước mắt khi nói về điều này. Theo ông, việc ông ngoại tình nó như là duyên trời định, ông rất “thính” với các cô có thể ngoại tình được.
“Mày có tin được không, tao đi trên đường tao thường không bao giờ nhìn ai, nhưng bỗng nhiên có cái gì đó thôi thúc, tao nhìn theo là y như rằng thấy một cô nào đó rất đẹp. Kiều như tao thấy mùi động đực của con cái vậy, và hầu như trước nay tao vẫn đều thành công”
Thành công như ông nói nghĩa là bồ bịch, với các cô lớn tuổi thì ông trầm tư chín chắc và nghiêm cẩn mực thước, ông chinh phục bằng sự kính trọng từ các cô, các cô trẻ măng thì tài chụp ảnh, đàn ghi ta với giọng trầm đục đầy ma lực của ông khiến các cô ngã vào vòng tay ông lúc nào không biết… Với kinh nghiệm dạn dày với gái đẹp, với phụ nữ và với năng khiếu của một cựu nhà báo của báo Điện Ảnh, ông chưa từng thua cuộc hoặc khó khăn trong cuộc chinh phạt nào, trừ lần này.
Cô gái để ông ngồi một mình tối giao thừa là một cô phóng viên báo VOV, có vấn đề về gia đình nhà chồng. Ông giở ảnh trong máy ra cho tôi xem, hình ảnh một cô gái nhỏ nhắn và cương nghị, làn môi khép chặt quyết đoán, trông rất bình thường nhưng toát lên sự quyến rũ khó cưỡng. Tôi còn cảm thấy rung động ngay khi nhìn ảnh nói gì đến ông. Ông gặp cô từ mùa hè trong một lần lang thang chụp ảnh, rồi làm quen, rồi hẹn hò café chia sẻ đủ thứ. Ông giở không thiếu một bài vở nào, nhưng câu trả lời cuối cùng của cô vẫn là đã có gia đình rồi, dù không hạnh phúc nhưng không bao giờ phản bội. Ông chọn bàn café này như lá bài cuối, cô không đến hẹn mà ở nhà đón giao thừa một mình vì con về gia đình bên nội, cô ở một mình vào đêm giao thừa cho dù đã ly thân rất lâu.
“Ngồi đây mà đón giao thừa nhé, tao đi đây!” – ông quày quả bỏ đi.

Đó là lần gần nhất tôi gặp ông. Tin ông bỏ nhà đi mãi tận mấy tháng sau mới có người biết vì bà Liêm chả nói với ai cả, cứ âm thầm đi về như mọi khi. Các chủ thuê cửa hàng nhà ông đến hạn trả tiền gọi điện tìm ông không được mới phát tin ra vì trước nay ông quản lý cả tiền nong chứ không phải bà Liêm. Ông bỏ đi đã đến nay đã 3 tháng rồi.
“Cái bà này cũng lạ” – cô Trang hàng nước nói – “Mọi người hỏi thăm rất lo lắng thì bà ấy cứ thản nhiên bảo, ông ấy thích đi đâu vài bữa cho khuây khỏa thì đi ấy mà, chắc lại có chuyện gì đó buồn thôi, rồi đi chán hết tiền lại về ấy mà”

Tôi bỗng thấy bà Liêm giống cô bồ hụt của ông Liêm kinh khủng, cũng dáng người nhỏ nhắn nhưng cương quyết, cũng làn môi mỏng mím chặt, tác phong thư thái và một sự chung thủy đến tận cùng.
Khổ thân ông Liêm, sau bao nhiêu năm bay lượn kiếm tìm hạnh phúc bên ngoài thì mới thấy hạnh phúc ông khát khao nhất chính là thứ ông đang có ở nhà, trong con người nhỏ bé có làn môi mím chặt như người mà ông thất bại khi chinh phục. Tôi tin là chả mấy ông lại về với bà thôi, có lẽ năm nay đi đón giao thừa, tôi sẽ lại gặp ông ngồi ở Lục Thủy Café với một người có dáng nhỏ nhắn nhưng cương quyết mà hàng phố chúng tôi hay gọi là bà Liêm…

Thế nhé, hẹn Giao thừa.

Hà Nội chớm Thu 2014

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xpf1/t31.0-8/s960x960/1836621_10152647132528276_3494570350063261564_o.jp g

Nhà ông bà ngoại tôi ở phố Hàng Cân, cả phố vỉa hè bé tí, thế nào có mỗi chỗ lõm vào vỉa hè to tướng thì nhà ông bà tôi nằm giữa đoạn đó. Mỗi khi sáng Mùng Một cả họ ngoại tập trung về, người lớn tha hồ để xe, trẻ con tha hồ chạy chơi. Ấy là ngày xưa thôi, bây giờ thì trẻ con chả chạy chơi nữa và người lớn đi toàn xe máy với ô tô thì có để xe vào mắt. Ông ngoại tôi cũng mất mấy năm rồi, bà ngoại thì ốm liệt từ dạo đó, ngôi nhà cũng thay đổi nhiều lắm…

Có mỗi nhà chị Hạ là vẫn thế, chị cũng vẫn vậy…

Những ngôi nhà cũ trong lòng phố đa phần là nhà ống, thường chia làm 3 phần, phần ngoài, sân, phần giữa và sân trong. Đó là ngày xưa, ngày cái thằng tôi còn bé, giờ thì phần sân giữa còn có bằng cái chiếu con vì mấy nhà chia nhau làm khu phụ cả, có mỗi phần sân cuối nhà vẫn thế, vì đó là khu nhà vệ sinh, nói đúng hơn là xí xổm. Nhưng nó cũng đã được đổi thành tự hoại từ lâu rồi, từ hồi có chươn trình hỗ trợ xóa xí xổm ở quận Hoàn Kiếm. Phía trên khu vệ sinh có một căn nhà bé tí nhô ra, đâu đó khoảng chục mét vuông. Căn nhà bằng gỗ tọa lạc trên một loạt giá sắt chôn vào tường. Mái nhọn đưa lên cao hơn cả tường ngăn với lưng nhà bên phố Thuốc Bắc, cầu thang cũng bằng gỗ nằm trên các thanh sắt chôn vào tường. Hồi bé mỗi lần đi ị, tôi chạy vào và luôn nghĩ căn nhà là ngôi nhà là căn nhà của mụ phù thủy, nhọn hắt đứng trên một cái chân gà…

Ngày còn nhỏ, tôi nghe phong phanh là ông bà cho chị ở nhờ, đổi lại chị thường xuyên dọn dẹp khu xí xổm ấy. Mà chị không dọn thì chính chị chịu mùi chứ ai, nên nói thật lòng trong cuộc đời gắn với phố của tôi, tôi chưa từng bao giờ thấy khu xí xổm nào… đẹp như xí xổm nhà ông bà ngoại tôi, lúc nào cũng sạc sẽ trắng bóc, các tờ giấy báo ngăn nắp xếp trên cái kệ được đóng đinh vào tường, cục bê tông tròn có tay cầm là một khúc tre bóng lộn, chum nước với cái gáo dừa úp gọn gàng phía trên, cũng bóng lộn sạch sẽ. Thế nên tôi rất thích đi ị mỗi khi lên ông bà ngoại chơi, duy chỉ có điều rất ít khi gặp chị vì hình như chị đi làm ở công ty công viên cây xanh gì đó, chị luôn nhận làm thêm. Hàng ngày chị dậy từ sớm, đạp xe lên Voi Phục, việc của chị là cắt tỉa cây, hoa ở vườn hoa ven đường Kim Mã…

Lớn lên, tôi cũng ít chạy chơi trên ông bà ngoại, nhất là từ khi cậu bán bớt một phần nhà để trả nợ đậy cho thằng con phá hoại, thì khu nhà còn lại tí tẹo, chật chội, nên có việc lượn qua là tôi đi ngay. Hôm qua, con em ông cậu mới đi nước ngoài về, tôi mới ở lại chơi nói dăm câu chuyện cũ, tự nhiên buồn ị, tôi đi vào và tự hỏi không biết cái nhà phù thủy còn đó không?

Nó vẫn còn nguyên đó, hình dáng vẫn như vậy, duy chỉ khác là các vật liệu đã mới hơn, mái tôn cách nhiệt, tường gỗ dán giấy ngoài, cầu thang gỗ bóng lộn. Văng vẳng có tiếng trẻ con khóc và lời ru ầu ơ. Tôi ngồi ị mà lòng như trở lại ngày xưa…

“Hạ nó tốt tính, mấy cậu cũng có ý qua lại nhưng không hiểu sao nó không ưng ý, cứ đi về như cái bóng. Đầu năm nó đi làm sớm, nhặt được đứa bé vừa sinh bị gói trong túi nilon vứt ở cạnh hồ chỗ nó cắt cỏ, nó xin về nuôi…” – mợ tôi thủng thẳng – “thôi thì cũng tốt cho nó, đỡ đơn độc về sau”. Tôi tò mò, và đi tìm cậu để hỏi thêm. Hóa ra câu chuyện thật khó mà tưởng tượng…

Chị là con gái thứ 3 của một gia đình làm dép ngõ Thanh Hà cạnh chợ Bắc Qua. Kể ra cũng thuộc hàng giàu có, nhưng không hiểu sao cuối cùng lại yêu anh đạp xích lô chuyên đưa hàng dép cho nhà chị. Bố mẹ cấm, rồi đuổi ra khỏi nhà, chị về ở với anh bên căn nhà lụp xụp nhảy dù ngoài bãi Phúc Tân, gia đình chị làm đơn từ con, nghe nói đêm nào chị cũng hướng về phía nhà vái lạy nhưng nhất định chung tình. Bố chị làm Chỉ huy quân sự phường, nên anh bị gọi đi bộ đội cho dù chỉ có tạm trú tại phường. Năm 79, anh mất ở Hà Giang trong chiến dịch biên giới, chị phát điên đi lang thang. Mẹ chị xót con thuê người bắt chị về mang sang bệnh viện tâm thần Sài Đồng chữa. Khi bệnh tình thuyên giảm, mẹ chị xin cho chị một chân làm cắt cỏ tỉa cây, rồi xin với bạn hàng là ông bà ngoại tôi dựng ngôi nhà trong sân cuối cho chị ở nhờ. Chị năm nay cũng đã gần 60 rồi, nhưng ai trong nhà tôi cũng gọi là chị Hạ. Chị có dáng đi rất khổ, cứ líu ríu, mặt luôn cúi xuống, giọng nói thoảng như gió, bao năm nay tôi cũng chưa lần nào nhìn rõ mặt chị.

“Cậu Long đấy à! Lâu lắm không thấy cậu lên đây chơi, vợ con thế nào rồi?”
Tôi giật mình, đang đứng cửa nghĩ vẩn vơ về chị.
“Dạ, em giờ một vợ một con rồi, lâu không gặp, chị sao rồi?”
Chị nói rõ ràng, không còn thoảng như gió nữa, mắt cũng nhìn thẳng, dáng đi cũng khoan thai hơn trước. Ánh mắt long lanh, chị kể về con Sâu con chị. Tôi mừng cho chị, cuộc đời hóa ra cũng vẫn mở ra con đường cho chị, hạnh phúc đơn giản nhưng cũng đủ đong đầy một kiếp người lận đận.
“Sâu nó khóc rồi, chị lên nhà đã, lần sau gặp nói chuyện nhé. Lên đây chơi nhớ vào nhà chị”
Tôi chưa bao giờ trèo lên ngôi nhà phù thủy ấy, nhưng lần tới tôi sẽ lên, xem hạnh phúc nó thể hiện đơn giản đến thế nào trong một ngôi nhà chênh vênh treo trên tường khu vệ sinh cuối ngõ ấy.

Chuyện phố nó cứ tự nhiên như thế, bao nhiêu năm vẫn thế.

Hà Nội cuối hè 2014

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xfa1/t31.0-8/1920995_10152656444448276_8521416296248430648_o.jp g

Học

Giờ đây nạn thờ ơ với đồng loại, với thị phi của người dân lên rất cao. Chúng ta có thể thấy nhan nhản cảnh những người bị cướp đồ đơn độc giữa đám đông thờ ơ, những người bị tai nạn nằm trơ khấc giữa đám người đi lại…
Cô Linh Xa, tên cô lạ thế bởi đó chả phải là tên của cô, cô là người Đức, tên cô là Linda thì phải, nhưng cái cô Diệp hay chuyện phố tôi cứ thản nhiên gọi là Linh Xa, sau vì thuận miệng, và chính cô cũng sẽ đáp lời khi có ai gọi cô như vậy, thế nên mọi người và cô đều mặc nhiên công nhận, tên cô là Linh Xa. Nghe riết thành quen, giờ không biết cô thì thấy thế nào, chứ chúng tôi hàng phố nói chung, lại còn cho rằng cái tên đó rất chi là hay. Thậm chí, con bé con bà Mịch ăn chơi tứ xứ rồi có đứa con mà chả biết thằng cha nó là ai, khi sinh ra cặp sinh đôi kháu khỉnh, đặt luôn tên một đứa là Linh, một đứa là Xa. Thằng Linh và con Xa. Nó giữ lại cặp song thai và sinh ra hai đứa nhỏ đẹp như thiên thần cũng là nhờ công lớn của cô Linh Xa, cô như con gà mẹ bảo vệ nó trước mọi búa rìu dư luận, cô chăm chút nó kể cả khi bà Mịch đuổi cổ nó ra ngoài ngõ… Mọi chuyện trở lại êm đẹp, nó để con nó gọi bà Mịch là bà ngoại, cô Linh Xa là bà nội. Cả phố tôi đón nhận hai thành viên mới đầy ấm áp như nó vốn có đủ cả cha lẫn mẹ và mẹ nó vốn là không phải một con bé giang hồ.
Nhưng đó là chuyện bây giờ, ngày trước, khi cô Linh Xa mới đến phố tôi, ở căn nhà thuê trên tầng áp mái của cô Hải giáo viên trường Thăng Long, lúc đó tôi mới hơn mười tuổi. Phố tôi ngày đó vắng hoe hoắt, cho dù bây giờ vẫn vắng nhưng phải nói là ngày xưa nó quá vắng ấy chứ. Giờ nghỉ trưa hay chập tối là ngoài đường chỉ còn mấy con chim sẻ chí chóe kiếm ăn hoặc chiều thì có mỗi đám dơi lượn trên những cái chao đèn vàng bắt muỗi, còn dưới đất thì mấy con mèo già tập tễnh đòi bắt lũ chuột cống đen to như bắp ngô mười nghìn bây giờ ấy. Phố tôi nối với phố Phùng Hưng ngay đoạn gần Nhà tang lễ Thành phố, phía bên kia đường thì là đường tàu hỏa nên vắng lắm. Đoạn đường tàu hỏa này hay thấp thoáng những bóng người không biết làm gì, tụ tập nhiều thành phần bất hảo, mấy cái mẹt bán quần áo cũ mà ai cũng biết là đồ ăn cắp ngồi cả ở đấy. Những năm 80, quần áo cũ cũng là một món ra tiền, những cái áo khoác lông của Đức thì thậm chí có thể đổi vài cái áo lấy một ngôi nhà nhỏ ngoại ô.

Thế nên thi thoảng lại có người chạy vụt qua phố tôi, thi thoảng lại có tiếng kêu la trộm cướp. Nói chung, cứ tối đến là dân phố tôi “lên chuồng” cả, để lại thị phi ngoài cửa. Hôm đó tôi đang rửa bát (nhà không có con gái là một sai lầm của quan điểm trọng nam khinh nữ, vì nhà tôi có tôi là con trai, em trai còn nhỏ nên tôi phải rửa bát, nếu có em gái thì nó đã giành lấy rửa cho từ lâu rồi) thì nghe tiếng loảng xoảng ngoài đường, rồi tiếng phụ nữ la hét… chắc lại trộm cắp gì đây, mẹ tôi cẩn thận nhìn ra sân lừ mắt cấm tôi ra cổng. Rồi lúc sau có cả tiếng hét giọng lơ lớ của cô Linh Xa. Tôi chạy ra, tay vẫn cầm cái cạp lồng đang rửa dở. Ngay ngã ba Phùng Hưng, hai người phụ nữ đang giằng co với hai thằng đàn ông, một trong hai người phụ nữ là cô Linh Xa. Người lớn như mọi khi, ở trong nhà cả, chỉ có lũ trẻ chúng tôi chạy đến. Thẳng Hải, thằng láo nhất phố chuyên bắt nạt bọn nhỏ hơn cũng lao vào giằng lại cái xe đạp, lũ chúng tôi không ai bảo ai, chả sợ gì nữa lao vào hét ầm ĩ và giằng co, tôi tay cầm cạp lồng nhôm đập túi bụi và bị ăn một đá lăn xuống cống. Các cánh cửa bật mở, người lớn tràn ra phố xúm lại tóm gọn hai thằng ăn cướp. Tôi nhớ mãi cô Linh Xa đã khóc, khóc rất nhiều, cô nói cũng rất nhiều nhưng không ai hiểu cả, người lớn đều cúi đầu…

Từ hôm sau, cô Linh Xa mang một cái bàn ra gần ngã tư ngồi mỗi tối, cô đọc sách, cô kéo cả dây điện từ nhà ông Liêm ra để bật cái đèn đọc sách sáng trưng. Cô mua đóng hai cái gôn tôm cho bọn tôi đá bóng, vì phố vắng lắm, chúng tôi đá dưới đường. Cô để sẵn rất nhiều kẹo để cho bọn trẻ con. Mùa hè Mexico86, Argentina vô địch thế giới với cánh tay của Maradona và Gary Lineker là vua phá lưới là chúng tôi xem bằng cái tivi của cô mang ra phố. Kể ra thế là sai luật, nhưng cô là người nước ngoài nên các chú công an cũng chả nói gì. Trẻ con ra đường, rồi người lớn cũng ra đường mỗi tối, ánh sáng và sự nhộn nhịp của phố tôi khiến những bóng đen, những mẹt quần áo cũ tản mát dần đi rồi biến mất. Dân phố tôi có thêm cơ hội gần gũi nhau hơn là chỉ đóng cửa trong nhà.

Cô Linh Xa giờ nói tiếng Việt như người Việt, giờ cô nuôi thằng Linh và con Xa vì mẹ nó lại đã bỏ đi theo thằng trai nào đó từ lâu không thấy về, bà Mịch thì mất cũng đã vài năm. Con Xa mới lấy chồng năm ngoái, thằng Linh không về được vì đang học năm cuối đại học bên Đức. Cả phố tôi giờ coi cô Linh Xa như là lãnh đạo danh dự của phố, ai cũng quý mến cô.

Thời trẻ con của tôi, có mỗi lần đó làm hỏng cái cạp lồng nhôm mà về mẹ tôi lại không mắng còn pha cho một cốc nước chanh, còn lại lần nào nghịch hỏng gì cũng ăn đòn quắn đít

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xtf1/t31.0-8/10014823_10152734516593276_5672375782726244383_o.j pg

Ngoại tình không dễ.

Nhiều khi ở phố mặc định ai vô công rồi nghề mới hay ngồi hàng nước. Mới ban đầu tôi cũng thế, hầu như chả ngồi hàng nước vỉa hè làm gì, nhưng rồi sau thấy gần như đầy đủ các thành phần dân phố từ lao động đến trí thức, từ trẻ ranh đến phụ lão đều hay lượn lờ hàng ngày hàng nước, thì tôi cũng lung lay nhiều lắm. Thế là thi thoảng, có bạn bè hẹn hò gặp gỡ, tôi cũng ra ngồi hàng nước vỉa hè…

“Nói thật với cả nhà, em chả bao giờ lo chồng em nó ngoại tình. Với nó á, phải các em thật đẹp, lại phải có học, nói chuyện hay nữa, nên em yên tâm, cho tha hồ đi công tác” – con bé Minh gần 30 tuổi nhấp giọng ngụm nhân trần sau khi ăn hết cái kẹo lạc, xả một tràng. Tôi tham gia vào quán lúc này, tạm tự hiểu là đang nói về tình trạng hạnh phúc của em Minh và anh chồng. Cặp đôi này tính ra rất nổi tiếng ở phố tôi về sự hạnh phúc. Cậu Hòa cao như tuyển thủ bóng chuyền nhưng nặng gần 50kg làm việc gì đó có yếu tố nước ngoài nên lương cao lắm. Cô vợ khuôn mặt xinh xắn có duyên, vòng eo con kiến khối anh mới lớn ngẩn ngơ cho dù đã sinh đôi hai đứa con gái đẹp như thiên thần. Da trắng ngần, mỗi khi đeo kính râm vào thì nhìn cứ như là hoa hậu nếu như không nhìn xuống dưới thắt lưng. Đời quả thật chả cho ai cái gì hoàn hảo, con bé chắc chắn là hoa hậu nếu như đôi chân của nó như chân bất cứ một ai khác. Nó là đề tài bàn tán rất lâu trong đám trai mới lớn, chúng nó cá độ với nhau là vòng 3 của em Minh phải cỡ cô Kim siêu vòng ba và cặp đùi phải có số đo của cựu siêu hậu vệ cánh trái đội tuyển Brasil là Roberto Carlos. Tôi cũng chả hiểu chúng nó sẽ lấy gì ra để làm bằng chứng cá độ vì có lẽ lấy mấy cái số đó còn khó hơn cả lấy mã số két giữ tiền nhà thằng Hòa kều, chồng của cặp chân ấy.

Hòa kều, “hiền như masoeur”, lúc nào cũng nhẹ nhàng và lo cho vợ con tí một. Hai đứa con gái xinh như búp bê lại khéo chọn những gì tốt đẹp nhất của bố mẹ mà giống, vừa cao, da lại vừa trắng vừa xinh. Hai đứa nhỏ quấn bố như kiểu bạn thân, suốt ngày tíu ta tíu tít chuyện trò rủ rê nhau đi mua bim bim hay ra bờ hồ ăn kem. Ngày mẹ chúng mua cho hai đứa xe đạp, Hòa kều lòng khòng giữ xe cho hai con tập xe mà ai cũng thấy sự hạnh phúc ánh lên trong mắt. Có điều, Hòa kều hay đi công tác, vì việc xây dựng khiến nó phải đi công trình. Cô vợ công tác tại một cơ quan Thành phố, thời gian rảnh rỗi nhiều lắm, nhất là ở nhà đã có người giúp việc, hai đứa nhỏ thì đã đi học lại rất ngoan, nên ngoài việc đi mua sắm, đi tiêu tiền thì còn mỗi việc chiều chiều ra hàng nước vỉa hè để tán thối.
Đúng là thông tấn xã vỉa hè có khác, tôi chỉ ra hàng nước uống cốc nhân trần gặm đôi cái kẹo là lập tức hiểu tường tận về một gia đình kiểu mẫu ở phố. Còn biết thêm cả thằng Hòa kều chắc chắn không ngoại tình với mấy đứa con gái xinh đẹp và ngu dốt, phải là xinh đẹp có duyên lại thông minh đĩnh độ nói chuyện cuốn hút. Loại người như vậy thì nếu có chắc chắn 99% đàn ông tình nguyện ngoại tình chứ nói gì thằng Hòa kều? Cơ mà tôi vẫn hơi lăn tăn khi nghĩ rằng liệu trên đời có thực một người con gái như vậy?

Ngoài việc tôi không mấy khi ngồi trà đá vỉa hè, ngay việc đi café uống nước tôi cũng ít luôn. Nhưng thi thoảng công việc tự do khiến tôi cứ phải gặp những đối tác tiềm năng mang lại thu nhập ngắn hạn cho mình, và những địa điểm tốt cho việc này là các quán café. Bản tính thích những gì kín đáo khiến tôi luôn chọn các quán có nhiều góc để chọn một góc ngồi nói chuyện.

Một trong các quán tôi hay chọn là một quán nhỏ ở phố Hoàng Cầu. Quán chả có gì đặc sắc ngoài có mặt bằng hình chữ L, và phần cuối chữ L được trang trí rất nền nã với giàn hoa giả ngang tầm mặt khiến các vị thượng đế ngồi nói chuyện thường không nhìn thấy mặt những người ngồi bàn khác. Đang bàn bạc với khách về ý tưởng cho bộ ảnh sắp tới thì bất giác tôi mất tập trung vì một cặp chân nhỏ nhắn đang ngồi vắt chéo bàn đối diện. Đời sinh ra thằng đàn ông quả là cũng bất công, từ lúc đó việc tập trung vào công việc của tôi bị sao lãng hẳn. Hóa ra giàn hoa giả chỉ che được mặt còn lại lợi thế cho bọn dê xồm tha hồ thả mắt ngắm chân của các thực thượng đế nữ. Đôi khi bất giác tôi cũng nhìn sang cặp chân khẳng khiu của kẻ giới tính nam đi cùng hai cái vưu vật kia, sao mà lệch pha làm vậy… Rồi công việc cũng tạm nhất trí được lúc đã khoảng 10h tối, tôi ra về…

Đang dắt xe, bỗng mắt tôi lại gặp cái cặp chân trong quán lúc nãy. Có cơ hội ngước nhìn lên, tôi thực sự ân hận. Phía trên đôi chân mịn màng thẳng tắp gắn với cái hông cong mềm mại lại là một thân hình của một vận động viên cử tạ nữ. Phần hông nối thẳng với thân trên không cần eo vì từ hông trở lên là hình trụ đều, hai tay to rắn chắc, khuôn mặt góc cạnh đầy nam tính… Tôi cay đắng sắp xếp lại máy móc rồi lên xe đi, tự hứa từ lần sau gặp đôi chân đẹp không ngước nhìn lên nữa. Cặp chân vừa nãy yểu điệu đặt cái hông ngọt ngào lên yên sau của cái xe PCX có biển số… Ối dời ôi, biển số xe này tôi biết…

Trước nay tôi vẫn nói, Hà Nội cũng chỉ là một cái làng to mà thôi, loanh quanh rồi dân phố sẽ gặp nhau cả, chả lúc này thì lúc khác, chả dịp này thì dịp khác. Và quả thật, thông tấn xã vỉa hè chứa đầy thông tin, nếu ta biết cách khai thác, thì muôn mặt cuộc đời đều có ở đó cả. Từ đó, tôi vẫn hay nhìn trộm con bé Minh lúc nó đeo kính đi qua vì công nhận khuôn mặt nó đeo kính đẹp như hoa hậu vậy, nhưng tôi không bao giờ đưa mắt nhìn xuống dưới, vì chắc chỉ Hòa kều biết tìm ở đâu sự bổ sung cho sự trớ trêu của tạo hóa đó.

Tôi tin chắc rằng thằng Hòa kều rất khó để ngoại tình, hoặc nếu Tạo hóa ngày nào đó cảm cúm đưa quyền vào tay nó thì nó sẽ biết lắp cái gì ghép vào đâu! Nó có thể kiếm ra được một cô vợ khiến tôi chỉ dám nhìn lên và còn kiếm ra được cả một đôi chân mà tôi chỉ dám nhìn xuống.

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-ash2/t31.0-8/s960x960/10683702_10152794789633276_584264325283310265_o.jp g

Hèn hạ đến thanh tao

Facebook hay thật.
Tôi hay la cà trên Facebook, nhiều khi thông tin từ đó còn nhanh hơn cả báo mạng. Chả thế mà tồn tại hẳn một cái gọi là “văn hóa Facebook”. Thú thật với các bạn, là nam giới, nên tôi cũng hay xem các tin về các em gái xinh đẹp, ăn mặc xếch xi gì đó. Cũng là thằng chụp ảnh, nên tôi càng xem nhiều. Sáng nay vô tình, tôi phát hiện ra cô gái mà tôi từng thấy rất lẳng lơ trên mạng, nhà ngay Phùng Hưng, cách nhà tôi đâu đó tầm 100m đường chim bay, đi bộ thì cùng lắm là 150m. Đấy, không chịu ra phố nhiều quả là không có lợi.

Chả là vợ thì đang chuẩn bị bảo vệ cái luận văn gì đó toàn tiếng tây dày mấy trăm trang, nên sáng hai bố con tôi tự lo cho nhau, đưa nhau đi học. Sáng nay, đưa thằng cu sang lớp, tôi quày quả ra Bát Đàn tự thưởng cho mình một bát phở thơm lừng với dăm cái quẩy. Hàng café tôi hay ngồi ăn phở may quá còn mỗi một bàn trống, mà lại là cái bàn có góc nhìn đẹp nhất, ngay cửa sổ nhìn ra con phố tíu tít ngoài kia. Phố thu sao mà êm đềm lạ thường…

“Có người ngồi đây chưa anh?” – giọng trong trẻo hỏi tôi. “Chưa, em ngồi đi”.
“Cám ơn anh”
Tôi nhận ra ngay, cô gái này tôi vẫn xem ảnh trên mạng, ảnh tự chụp bằng điện thoại tuy không chau chuốt nhưng vẫn lộ vẻ khêu gợi khó cưỡng. Hóa ra ngoài đời trông cô cũng y như vậy, cô đi cùng một cô bạn, trẻ măng và sành điệu. Đáng lẽ như mọi khi, tôi sẽ ngồi lại rồi tìm tình huống làm quen hai cô gái xinh đẹp này, dụ làm mẫu đi chụp ảnh như tôi vẫn thường làm vậy, nhưng thoáng nghe câu chuyện họ nói với nhau, ngay khi có bàn bên cạnh trống tôi chuyển sang, để nghe lỏm ấy mà.
“Phiền anh quá” – đang mải chuyện, cô vẫn ngừng để nói với tôi khi tôi cầm cốc nước rời đi. “Không có gì đâu em”.

Thế rồi tôi biết nhà cô, thế rồi tôi biết nghề của cô, nghề cặp bồ. Cô còn trẻ lắm, rất đẹp, đặc biệt ở cô toát lên một vẻ thanh lịch vô cùng. Một cô gái làm cái nghề tầm thường đẹp và sang trọng nhất tôi từng biết. Tôi cầm tờ báo đọc cả buổi không hết một trang để hóng chuyện, không một từ nói bậy, không một câu oán trách thời thế hay nhân tình.

“Tóm lại tao nói hết rồi, tùy mày nghĩ thôi. Giờ tao nghỉ, tao đủ vốn mở một nhà hàng ăn rồi, mày cứ cân nhắc nhé”. Cuối buổi cô kết lại, cả hai im lặng nhìn ra cửa sổ…

Bước ngoặt đến khi cô học năm thứ hai Đại học, khi bạn trai cô chu cấp đủ cho cô cuộc sống, cô thậm chí còn dành dụm được giúp đỡ mẹ mình vốn để bán cháo sườn ăn sáng trước cửa ngõ. Khi chia tay, khó khăn lại dồn tới vì bố cô nghiện rượu lại chả làm ăn gì, cô lại chọn một bạn trai giàu có… Rồi cô cặp với các “chú”, “bác”… nữa…

Khuôn mặt thanh tao, giọng nói ấm áp, cô lắng nghe mọi tâm sự của các anh chú bác. Cô quan tâm tới sức khỏe của họ, cô trầm ngâm với tâm sự của họ, cô khóc với những bi kịch cuộc đời họ, cô ghì những mái đầu xanh, hoa râm hoặc bạc vào khuôn ngực thanh xuân cho họ nghe trái tim cô thực sự đập rộn ràng. Cô sống thật sự trong cảm giác của mỗi người khách của mình. Cô chỉ tâm sự với họ, ngủ với họ chứ không bao giờ đi chơi hoặc tham gia vào cuộc vui nào có người thứ ba hay các nhóm hội của khách hàng. Cô trung thành với ước mơ kiếm được đủ tiền để tự lo cuộc sống, làm kim chỉ nam, làm hải đăng để níu cô về với cuộc sống chỉ của mình…

Và sáng nay, cô đang truyền lại mọi từng trải của mình cho cô bạn gái, cũng còn vương nét học trò…

Tôi ra về, lòng thầm nghĩ chắc chắn sẽ kết bạn Facebook với cô, thậm chí có thể làm quen ngoài đời, để có thể biết thêm về cuộc sống của cô, câu chuyện mà cô đã trải qua…

Cuộc đời thật khắc nghiệt, nhiều khi muốn đi trọn vẹn đời mình, con người cũng phải trả nhiều cái giá rất đắt. Nhưng cũng có những người sau khi chi trả những cái giá đắt đỏ họ vẫn tìm lại được cuộc sống mình mong muốn, và có những người thì không…

Mỗi con người đều có một câu chuyện khiến người khác khâm phục, sáng nay tôi khâm phục cô, một cô gái đã chọn đường để vào đời bằng nghề cặp bồ.

(Truyện gần như thật, chỉ thay đổi chút ít)
Hà Nội, 16.10.2014

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-prn2/t31.0-8/1614446_10152829628628276_3340480426976087441_o.jp g

Người ngựa, ngựa người...

Dạo này, căn bệnh Ebola gì đó tận Châu Phi xa xôi, có vẻ chả ảnh hưởng gì đến phố tôi lắm, không như ngày xưa, hội chứng suy giảm hệ thống miễn dịch mắc phải ở người, AIDS hay những năm 90 phố tôi hay gọi dân dã là Sida. Đúng ra thì căn bệnh quái ác đó, hay Ebola bây giờ cũng vậy thôi, chả thể liên quan đến cuộc sống thanh bình nơi phố, chỉ trừ khi nó xuất hiện ở đây.

Những năm 90, thanh niên phố tôi 10 thằng nghiện 9. Cái chết trắng mới du nhập tràn vào tàn phá cả một thế hệ thanh niên mới lớn, phố như chiến tranh, nhà nào nhà nấy khóa trong khóa ngoài, nồi niêu xoong chảo cất kỹ càng, dép guốc quần áo chập tối là cho cả vào nhà. Cư dân phố với trung bình mỗi nhà hơn chục mét vuông giờ đến tối có thêm vài cái xe, mấy cái chậu, dăm cái nồi hay thậm chí cả... lũ gà cũng được vinh hạnh ngủ chung với người. Kể ra thì ngay cả thời chiến tranh, như bố mẹ tôi kể lại, cũng chả bao giờ cuộc sống kỷ luật và khẩn trương đến vậy. Thế mà vậy đấy, những năm 90 với tràn ngập heroin...

Những nhà kiên cường như nhà thằng Đức, thằng Ân... thì trói, xích vào giường... những nhà kiên cường hơn nữa thì gửi chúng nó vào trại như nhà thằng Phương, thằng Nghĩa... nhưng cũng có những nhà thả rông luôn, coi như đã chết con rồi như nhà thằng Tuấn, thằng Hà... Nhà nào cũng vậy, cuối cùng tối đến thì phố vắng hoe là địa bàn hoạt động của chúng nó, nói trắng ra là cấm địa với những nhà còn may mắn chưa dính tới thứ mê hoặc đó. Buổi tối, ngoài đường là một xã hội khác. Xã hội đen theo nghĩa đen, toàn những bóng người đi lại thì thầm, trong bóng tối của những ngọn đèn đường bị ném vỡ để lại...

Nói vậy thôi, chứ cái xã hội đó cũng nhộn nhịp lắm, tuy không ồn ào như xã hội sáng, cái xã hội đen vì không có đèn ở phố tôi ngày đó cũng đủ thành phần kinh tế. Ánh đèn đầu leo lét giữa phố, ai cũng biết là của nhà thằng Phăng tô mát cung cấp lẻ các tép cái chết trắng. Các bóng đen hay qua lại đó lắm, đi xe ôm đến đầu chợ Hàng Da là xuống xe, liêu xiêu đi vào bóng tối của phố, lượn qua rì rầm nơi ánh đèn dầu, rồi liêu xiêu quay lại xe ôm, lao vút đi. Có những bóng đen chịu không nổi, ra ngay đoạn cột điện cuối phố hít hoặc đập bôm bốp lấy ven chuyên nghiệp như y tá, tự tiêm cho mình một liều quên đời. Ném toẹt đoạn ống hút bằng nhựa dùng để chứa thứ bột trắng hoặc cái xi lanh ra cạnh, chúng run run, lập cập châm điếu thuốc rồi rít từng hơi dài như cuộc đời rồi đê mê nhả ra những vòng ảo giác, để lại xung quanh chân cột những đốm đỏ thi thoảng lại lập lòe các khuôn mặt hốc hác, phiêu phiêu...

Ngoài các thành phần chính là đám nghiện các loại, còn những điểm trắng tinh là các cặp đùi đám cave phục vụ chính đám nghiện hoặc cave nghiện. Tôi còn nhớ hồi bấy giờ lương công chức trung bình đủ cho con nghiện bay khoảng dăm ngày, nghĩa là rất tốn kém, nhưng không hiểu bằng cách nào bọn nghiện vẫn kiếm ra đủ chi trả cho nhu cầu, thi thoảng đủ bao cho các em cave đùi trắng nữa. Vậy là cùng hít, cùng trích rồi đám nhớp nháp đó len vào các ngõ tối như ngõ số 9, ngõ số 3 phố tôi để hồng hộc, phì phò... Không thiếu các buổi sáng bà Mai lại chửi rủa, rồi hắt nước vào đám thân xác vẫn lõa lồ nằm tơ hơ ngủ luôn giữa ngõ.

Nền “kinh tế” đen đó vẫn có những người kiếm sống khá là sạch sẽ, đó là cánh xe ôm. Nói chung cũng phải bất chấp cuộc đời lắm mới có thể làm xe ôm cho thằng nghiện, cho các em cave. Tất cả các thằng nghiện đều không có xe hoặc đã từng có xe, các em cave cũng vậy, nhưng nhu cầu đi lại của bọn này không hề nhỏ. Đám xe ôm cũng phải giang hồ lắm mới trụ được ở nền “kinh tế” này. Phố tôi cũng có một thành viên làm xe ôm ở đây, chú Tình “dê”, chú thì hiền như bụt, nhưng không còn cách nào kiếm tiền bởi dịch vụ rửa xe của chú không có khách, nên chú gia nhập đội ngũ xe ôm đêm. Chú sống nhờ trong gầm cầu thang lên gác nhà số 3, nghe nói cũng có một quá khứ thiên tình bi lụy lắm... Tên chú ghép chữ “dê” cũng bởi chú chuyên chở mấy em cave đẹp nhất phố, trong đó có em Ngọc Thái, đẹp như vệ nữ. Tên Ngọc chắc là “nghệ danh” còn Thái là gọi tắt quê của em, Thái Nguyên.

Ngọc Thái trắng như trứng gà bóc, cái thời ấy trang điểm còn chưa phổ biến nhiều, nó có làn môi luôn đỏ và má luôn hồng. Cave nhưng kiêu lắm, không như bọn kia, nó không nghiện, vì nghiện thì bọn vật vờ chỉ cần cho tép thuốc là lôi nhau vào ngõ lăn ra vật lộn được ngay. Nó thuê nhà ở cùng mấy con cave và chỉ đi khách nơi khác, nghe chú Tình “dê” nói bãi đáp toàn khách sạn Thắng Lợi hay Hà Nội. Tôi dám chắc rằng em Ngọc Thái với cặp đùi trăng muốt và cặp môi đỏ mọng nằm trong rất nhiều giấc mơ mới lớn ướt át của trai tráng nghiện cũng như không nghiện phố tôi hồi bấy giờ...

Rồi đột ngột Ngọc Thái biến mất, sau đó vài bữa đám bạn ở cùng cũng thu dọn đi đâu đó. Không hiểu sao ngọn đèn leo lét nhà thằng Phăng tô mát cũng vắng dần các bóng đen... Hơn một tháng sau thì gần như hết hẳn, bóng đèn đường chả ai bắn vỡ nữa, chú Tình “dê” lại kéo cái bảng “nhận rửa xe” ra ngồi gác chân đầu ngõ đợi khách...

Chú Tình “dê’ ốm, nằm bẹp trong cái gầm cầu thang tối mịt... Có một nhóm người rất lạ thay nhau đến chăm nom, nghe nói là CLB Đồng hành, có cả một cô trẻ và xinh lắm, hay dắt một bé gái đến thăm nhưng chỉ đứng đầu ngõ khóc rồi gửi quà ra về...

Ngọc Thái chết vì Si da!
Tin này loan ra nhanh hơn cả tiếng ồ khi có điện thời bấy giờ. Thảo nào nhóm sống đêm phố tôi tan rã vì sợ. Nó không đi khách rẻ tiền, nhưng chắc cũng có lúc chả có tiền trả phí xe ôm cho chú Tình “dê”, chắc thi thoảng chú lại lấy phí xe ôm trong gầm cầu thang tối với vệ nữ trong mơ của đám choai choai phố. Chú cũng ra đi sau vài tháng nằm liệt với sự chăng sóc của CLB Đồng hành, một câu lạc bộ sẻ chia với những người mắc AIDS. Chú được hỏa táng, hình như mọi chi phí kể cả chi phí vệ sinh tẩy trùng gầm cầu thang và xây kín lại đều do cô trẻ xinh mẹ đứa bé gái. Ai cũng xì xầm nói hình như là quá khứ hào hùng trước khi chui vào gầm cầu thang của chú Tình “dê”.

Đã hơn hai mươi năm từ ngày đó, cô trẻ xinh giờ cũng đã lớn tuổi, nhưng cứ khi nào hết mùi hoa sữa ở phố Phùng Hưng, gió se lạnh đuổi những ngày cuối tháng 10 trôi đi sang ngày đầu tháng 11 lại thấy cô qua ngõ số 3 thắp đôi nén nhang ở bát hương nho nhỏ ở bức tường mà trước kia có cái gầm cầu thang tối. Lặng lẽ thắp hương, lặng lẽ khóc, lặng lẽ ra đi cũng như khi cô đến... Tôi đã dò hỏi mọi kênh tin cậy của thông tấn xã vỉa hè ở phố nhưng tuyệt nhiên không ai có thông tin gì về cô, sẽ có lúc tôi tìm hiểu được quan hệ giữa cô với chú Tình “dê”...

Sida vốn là tên của Tổ chức hợp tác phát triển quốc tế Thụy Điển, nhưng phố tôi mặc nhiên coi đó là căn bệnh gắn với hai huyền thoại Ngọc Thái và Tình “dê”, nên cứ nhắc đến bệnh AIDS thì đều gọi là “Sida Ngọc Tình”

Hà Nội, 1.11.2014

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xap1/t31.0-8/1404572_10152858531908276_4591681375442230637_o.jp g

Phố tôi, cũng như mọi con phố khác, nó như một xã hội thu nhỏ, đủ cả hỉ nộ ái ố. Và mọi thứ luôn được cập nhật ở một nơi được gọi là “Thông tấn xã vỉa hè”, trụ sở đóng tại ba cái hàng nước ở đầu phố, giữa phố và cuối phố. Từ khi qua hãng thông tấn này tôi biết chuyện về ông Luận, nhà ở đầu phố, thì tôi rất hay lượn qua các trụ sở hãng thông tấn toàn quần đùi áo ba lỗ với ồn ào tiếng bàn tán, dày đặc khói thuốc lá thuốc lào trộn với mùi trà nhè nhẹ...

Không biết hồi bố mẹ ông vẫn còn thì ông sợ đến thế nào, nhưng riêng để so sánh với khoản sợ vợ thì tôi nghĩ không thể nào bằng. Tất nhiên vì ông kém cỏi kiếm tiền nhờ vào việc trông xe thuê cho các chủ thầu bãi trông xe ở chợ Hàng Da, mà khoản đó cũng không được là bao, nên gia đình vun vén một tay bà Lý hết. Người phụ nữ tháo vát này bắt đầu từ việc bán bún ốc ven chợ cho đến chủ một cửa hàng chuyên bán các loại món ăn liên quan đến bún như bún ốc, bún riêu, bún chả... thậm chí cả bún đậu mắm tôm, thì không phải là không giỏi giang. Nhất là bà còn lo cho 4 đứa con ăn học đủ đầy, dựng vợ gả chồng cũng như mua nhà mua cửa cho tất cả. Việc bà có đôi lúc bắt nạt ông thực sự cũng kín đáo, cho đến hôm ông cả phố thấy ông nằm ngoài cửa nhà co ro ngủ lăn lóc, sáng ra đám nhân viên lục đục mở cửa dọn hàng ông vẫn không dám vào nhà cho tới tận lúc bà Lý ra cửa, đưa ánh mắt khinh khỉnh hất hàm ra hiệu, ông mới dám lủi thủi vào nhà trong tiếng cười khúc khích của đám nhân viên. Bà Lý vốn hiền lành và hòa nhã có tiếng với khách hàng, lúc nào cũng tươi cười, riêng cái việc cửa hàng bún của bà vốn là món ăn bình dân, giá cũng rất rẻ, nhưng trang trí rất đẹp đẽ, luôn sạch sẽ như lau như li. Vậy mà...

Không biết có phải do cái đêm nằm ngủ ngoài cửa đấy không, nhưng sau đó chỉ vài bữa, ông Luận ốm, ốm rất nặng. Rồi cũng từ thông tin vỉa hè thì cho biết là ông bị căn bệnh nan y là ung thư vòm họng, Việt Đức trả về cho ông hưởng thụ nốt những gì có thể. Trái với suy nghĩ của mọi người, bà Lý thương ông vô cùng, tự tay chăm sóc ông từ miếng nước cho đến tỉ mần ngồi bón cho ông từng thìa thuốc Nam vì ông đau họng và khó nuốt. Việc ở cửa hàng bà giao hết cho con quản lý để tiện chăm sóc ông. Chiều nào bà cũng bắt con bế ông lên sân thượng, cái sân đầy cây cối ấy, để nắm tay ông rồi thủ thỉ đủ thứ chuyện tới tận khi mặt trời lặn mới xuống. Ông bà nói chuyện gì với nhau thì do sân thượng nhà bà hơi xa các nhà khác nên đội ngũ lấy tin của “thông tấn xã vỉa hè” không lấy tin được. Chỉ nghe nói là toàn chuyện tình cảm lắm vì rất hay thấy ông bà ôm nhau khóc. Hàng phố ai cũng đã nghĩ đến một cái kết chia lìa...

Ông Luận đã không còn sức mà dậy nữa, ông bà cũng không lên sân thượng ngồi ngắm hoàng hôn được. Hàng phố thay nhau lần lượt đến thăm cả.
“Tôi thấy ông ấy thở ra mùi hôi lắm rồi, chắc di căn hỏng hết nội tạng rồi” – bà Trang hàng nước như mọi khi thủng thẳng.
“Tôi để ý thấy bà Lý bóp chân ông ấy không có cảm giác gì, hình như chết đến bụng rồi...” – bà Hà đế vào.
Đại khái là toàn những tin như vậy, hàng phố ai cũng nghĩ đến việc xấu rồi.

Nhà bà Lý hôm đó có nhiều khách lắm, tiếng khóc như ri, khách nào khách nấy khóc như cha chết. Rồi đúng là khóc cha chết thật, vì thông tin nhanh chóng lộ ra. Ông Luận có con ở ngoài, mà không phải chỉ một, tận 4 đứa với 3 bà khác. Cái ông hiền lành củ mỉ củ mì thế mà tài thật! Chắc do biết sống không còn lâu nữa nên ông nói thật với bà Lý, và với một tình yêu thương chồng vô hạn, bà đã cho các con và các bà vợ hờ của ông đến nhận cha, nhận chồng. Gia đình ông thành một đại gia đình luôn từ hôm đó.

Không biết có phải phấn khởi vì được sống cùng 4 bà vợ với 8 đứa con khiến ông sảng khoái hay mớ thuốc nam con bé con thằng cả nhà ông lọ mọ tìm trên mạng rồi đi tận Hòa Bình mua cho ông không, mà ông bỗng khỏe dần, rồi căn bệnh cứ như biến mất, ông khỏe lại trong sự bất ngờ của tất cả gia đình, hàng phố và thậm chí cả các ý bác sỹ trong viện Việt Đức. Câu nói được tất cả nói đi nói lại rất nhiều ở trường hợp của ông là “kỳ diệu”.

Mọi chuyện lại chở về gần như cũ, bà Lý lại tất tả lo cửa hàng, 4 đứa con với 3 bà vợ hờ cũng rời đi, chỉ có một điều khác là cứ cuối tuần nhà ông lại như một vườn trẻ, các cháu ông tụ tập cả về, chơi bời chí chóe cả một góc phố. Ông nghỉ hẳn việc ngồi gật gù trông xe ở chợ.

Cái cảnh ông xin tiền bà rồi dẫn cả đoàn cháu lúc thì đi mua bimbim, lúc thì gọi một cái taxi to tướng đi bờ hồ ăn kem, lúc thì mua bóng cho bọn cháu trai, đồ hàng cho bọn cháu gái hay ngồi cười hiền từ nghe đứa nọ kể tội đứa kia cũng dần trở nên quen thuộc, không còn là đề tài của “thông tấn vỉa hè” nữa. Còn tôi, nghĩ đó là viên mãn.

Đúng là hạnh phúc của một người đàn ông đến từ sự hy sinh của một, hay rất nhiều người phụ nữ...

( những ngày gió mùa 11.2014)

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xpt1/t31.0-8/s960x960/10842278_10153259452228276_6877946823806654425_o.j pg

Hồn phố

Hiện nay, bạn cứ ra đường gặp 10 người thì có 5 người dưới 35 tuổi, một xã hội trẻ và năng động vô cùng.

Tôi chơi vơi ở khúc giữa, chưa đủ già để kề cà kể chuyện nhưng lại quá tuổi trẻ để ngu ngơ khi nhắc về phố. Tuổi tôi, cũng dính được cái cảnh nửa đêm mắt nhắm mắt mở ra xếp hàng mua gạo cho mẹ, tranh thủ trẻ con để quay vòng mua nhiều suất vải phin trắng ở Bách hóa 12 Bờ Hồ, hay thi thoảng lại nghĩ đến cô Tấm khi mẹ tạo điều kiện ra cho một bài tập kiên nhẫn, nhặt mọt gạo khỏi rá gạo mậu dịch đầy sạn!

Kể ra thì tôi chơi, quan hệ với toàn người trẻ tuổi, sôi nổi, năng động và nhiệt huyết vô cùng, cơ mà có thể do tuổi tác thực và nhiễm cái khí trầm lắng của phố ngày xưa, mà thi thoảng tôi cứ tách ra, kéo mình ra khỏi cái cuộc sống đang trôi ồ ồ kia để mà ngồi gặm nhấm quá khứ, nhâm nhi từng ngụm nhỏ cái thời trong vắt ngày xưa.

Những lúc như vậy tôi thường lang thang phố, thả bước vô định và vô thức, mắt nhìn trệu trạo qua lổn nhổn phố ngày nay mà hồi tưởng ngày xưa. Tôi thường đi chậm, nhìn chậm, gần như là tận lực tư duy lại nơi ngày những ngày xưa ấy nó như thế nào, như thể là một kẻ lạc trong rừng hàng nghìn ngày phải tập nói một mình kẻo quên cả tiếng người ấy. Tôi sợ mình quên mất ngày xưa, quên mất cái ngọt ngào, cái êm ái, cái lãng mạn mà tôi vẫn dựa vào mỗi khi cuộc sống mới nó đi quá xa những gì tôi tưởng tượng… Trong những lần đi như vậy, lần nào tôi cũng gặp những gương mặt cũ, cũ đúng nghĩa đen luôn. Cô bán bánh mì góc Yên Thái hơn ba chục năm trước trẻ măng, giờ chắc đã lên bà, vẫn ngồi đấy bán; bố thằng Hoàng Phương bạn tôi nhà góc Đường Thành giao với Hàng Bông tôi thường thuê truyện giờ đã già rồi, cửa hàng truyện bỏ từ bao giờ đang lúi húi rửa xe cho thằng con trai; hàng xôi thịt góc Hàng Điếu – Bát Đàn vẫn cô chủ cũ, vẫn chỉ bán từ chiều muộn đến tối; ngược lại với hàng bún dọc mùng cực ngon vỉa hè Lương Văn Can chỉ bán sáng sớm đến 9h…

Con người thì cũ đi, con phố thì mới lại. Nhiều con phố hầu như chả còn gì của ngày xưa, chắc cũng chỉ có mình tôi lang thang cố tìm lại đúng vết chân ngày cũ của mình mà ướm bàn chân có chút phong trần vào lại đó, mong gạn ra được chút gì của xưa cũ, để mà gìn giữ kẻo quên cả tiếng người!

Tôi thường hay dành buổi chiều nào đó rỗi ngồi bên hồ Gươm. Ngày trẻ tôi thường hay ngồi cái ghế đá hướng ra hồ, đối diện với Bưu điện Bờ Hồ, nhìn vào tán cây rũ xuống nước, kín như một mái nhà. Nhiều khi mưa nhỏ nửa ngày chưa ướt, lớn hơn chút tôi tịnh tiến dần về Tháp Bút, tôi ngồi chỗ mấy cái ghế giữa hàng liễu nhìn thẳng ra Tháp Rùa, giờ thì tôi chọn đôi ghế giả gỗ đối diện con ngáo ộp Ủy ban đang kiểu như tay dao tay nĩa chén thịt hồ Gươm. Góc này có tầm nhìn đẹp, góc chụp ảnh tốt cả sáng trưa chiều tối và đặc biệt lãng mạn khi mùa lá rụng. Chắc do cũng chớm già rồi…

Tôi học phổ thông ở trường Trần Phú, quãng đường từ chợ Hàng Da đến Nhà hát Lớn tôi đã đi 3 năm trời, lần nào cũng qua hồ Gươm, hơn 5 năm sáng nào cũng chạy vòng quanh hồ, nhiều gương mặt cũng ghi dấu ở đây, nhưng giờ không còn nữa. Cô lai đen với mấy đứa con đen xì tóc xoăn tít hay buôn bán vặt góc gần bến tầu điện cũ giờ chỉ còn trong ký ức tôi, giống như bà cụ bán hàng rong ôm cái mẹt đầy những bỏng, khế xào, ô mai, bánh kẹo hấp dẫn mấy đứa chúng tôi ngày xưa ở phía gần quán Lục Thủy bây giờ chắc cũng đã ra người thiên cổ, cô gái có cặp đùi trắng muốt mà mỗi sáng tôi vẫn chọn chạy phía sau cô nhà ở Cầu Gỗ cũng đôi ba mươi năm rồi tôi không gặp nữa… đời bể dâu có ở mọi nơi.

Có những cụ già tập thể dục bên hồ cũng mới nhập cư Hà Nội vài năm, họ và những người qua đây chắc chả thể hiểu được cái thằng nhỏ con này lâu lâu lại thấy ngồi đồng một chỗ, ánh mắt xa xăm ngắm tận ngày xưa để làm gì.

Hiện nay, ra đường liệu có mấy người còn quan tâm hồn phố, có mấy người biết để yêu quý ngày xưa?

May mà tôi vẫn còn giữ được chút Hà Nội cho mình…

Ờ! Vẫn còn may chán!

(Hà Nội, 20.04.2015)

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xpt1/t31.0-8/11312729_10153380237568276_1834365266205371550_o.j pg

Kỳ lạ là tôi đi đến Hải Phòng rất nhiều lần, cả làm việc và đi chơi, nhưng tôi hầu như, mà đúng hơn là không, nhớ nổi đường phố ở cái thành phố vừa có sự ồn ào lại vừa có các khoảng lặng này. Thậm chí có thời gian tôi lăn lộn cả tuần ở đó để chụp ít ảnh in lịch cho một khách hàng. Một thành phố kỳ lạ!

Dù muốn hay không, thì sự thực là gần chục năm nay thu nhập chính của tôi cũng liên quan đến cái máy ảnh, nhưng kỳ lạ là tôi chưa bao giờ kiếm được một xu nào từ phố mình, kiểu như “bụt chùa nhà không thiêng” ấy

Giữa phố tôi giờ mới mọc lên một cái khách sạn to tướng, một trong hệ thống khách sạn nổi tiếng ở Hà Nội, đâu đó 7-8 tầng kéo dài mấy số nhà với mấy chục phòng tiêu chuẩn quốc tế, con phố bỗng từ giã sự vắng vẻ bởi mấy chục nhân viên và mấy chục khách Tây ta thường xuyên qua lại. Mấy quán cafe sang trọng mọc lên cùng với các quán trà vỉa hè . Quán sang phục vụ khách, quán trà phục vụ người phục vụ, nói chung là cầu nào cung đó, vui vẻ cả. Tôi hàng ngày qua lại đó, và có vẻ sự vui vẻ kia chả liên quan gì tôi hết... Thế mà cũng liên quan, tôi nhận được hợp đồng chụp ảnh cho khách sạn lấy ảnh bán phòng trên mạng, nghe nói thời buổi cái gì cũng đưa lên mạng này thì việc bán phòng trên mạng mang lại 70% doanh thu của khách sạn, ghê thế cơ mà!

Việc thỏa thuận tiền bạc nhanh hơn tôi tưởng, mọi yêu cầu của tôi được đáp ứng. Chà! Khách nào cũng thế này có phải tốt không. Nói chung là hai ngày cũng qua, tôi nhận cái của mình và khách sạn nhận cái của họ. Công việc giúp tôi trang trải cuộc sống mà lại là việc mình thích, tốt quá đi. Ơ cơ mà có gì đó khiến tôi thấy quen quen, mãi không thể nhớ ra được...

... Hải Phòng ấn tượng nhất với tôi là một... cô gái, tất nhiên, đàn ông luôn dễ ấn tượng vì một cô gái, tôi không ngoại lệ. Vào một năm cách đây rất nhiều năm, tôi đến Hải Phòng chơi. Luôn tiện, các bạn phải biết ở cái năm 90 của thế kỷ trước, bọn thanh niên ngố lắm, so với các bạn thanh niên bây giờ thì kém cực kỳ xa ở khoản bạo dạn. Còn trang phục thì đúng là “như ông bà bô” luôn. Hải Phòng khi đó là một thành phố khá vắng vẻ và phương tiện giao thông chính là xe đạp mini Nhật bãi, khoảng nửa cây vàng với thời giá đó ở Hà Nội.
Chúng tôi ở nhà một người bạn của bạn tôi, nhà to như cái Bưu điện Hà Nội, ở gần sân Lạch Tray đến nỗi mà Quỳnh (cô bé bạn của bạn tôi) nói là thi thoảng bóng còn rơi vào sân. Ối chu choa là cái sân, nếu không tính hai chục cây lâu năm nằm rải rác thì chỗ trống chỉ đủ để làm một cái sân bóng rổ thôi, chứ không làm sân bóng đá được! Phòng khách trần cao đủ để cái nhà 2 tầng ở trong, đã chật hơn sân bóng đá thì chớ lại còn chềnh ềnh cái cầu thang ở giữa đưa lên tầng trên, y như cái cầu thang cô Scarlett O’Hara ngã ở cuối bộ phim kinh điển Cuốn theo chiều gió, bộ salon tiếp khách khiêm tốn chỉ đủ chỗ cho vài đứa trẻ chơi trốn tìm cả ngày không thấy nhau...
Nhưng...
Tôi bị chết mất đâu đó khoảng 10 giây, chết nghĩa đen luôn ấy, không còn cảm giác mình vẫn thở nữa, nói đúng hơn là tim tôi hình như cũng nghỉ đập khoảng chục giây. Chết đuối!
Tôi thề là cô tiểu thư nhà O’Hara cũng tủi thân khi phải so sánh, từ trên cầu thang lanh lảnh câu chào và vút xuống một đôi chân trắng muốt xỏ đôi giày mềm trắng muốt cùng bộ váy xòe cũng trắng muốt (mãi sau tôi mới biết đó là váy mặc ở nhà, mới đầu cứ tưởng là đồ thời trang bên Tây, ngày xưa ngu thế)... Ôi cha mẹ ơi, kệ mọi người chào hỏi nhau, tôi đứng im chết một lúc cho vui. Mãi lúc sau sống lại tôi mới thấy mình sống sượng quá, ai dai Thủ đô mà zô ziên zữ zậy! Tôi sống lại và lóng ngóng nhìn lên, lúc đó cũng là lúc Quỳnh nhận ra cái nhìn vô lễ của tôi và ửng hồng đôi má. Thế là kệ đời, tôi chết tiếp. Trong đời tôi gặp nhiều đôi mắt đẹp, đẹp kinh khủng luôn, như đôi mắt cô bé Maika đến từ tương lai hay cô thiên kim tiểu thư do diễn viên Thu Hà đóng trong phim Lá ngọc cành vàng, nhưng chả ăn thua, đôi mắt của Quỳnh đẹp đến mê hoặc. Long lanh, ướt rượt, đuôi mắt dài ẩn dưới làn mi tự nhiên, cánh mũi nhỏ hơi nhăn lại, cô nói gì đó tếu táo về cái sự ngơ ngác của tôi làm bạn bè cười bò. Tôi còn sống đâu mà biết chúng nó cười gì mình, tôi đang chết, chết đuối trong đôi mắt chứa cả bầu trời đó... Nói chung là đến tận bữa trưa tôi mới hồi tỉnh...

Quỳnh là con một, học giỏi, vui vẻ và có quá nhiều sở thích giống tôi. Thích viết, thích tranh luận về những mặt bên kia của các câu chuyện. Có vẻ sau 3 ngày ở Hải Phòng, tôi chả nhớ được gì cũng đúng, tôi có một cô bạn mà nếu gặp tôi chỉ cần ngồi chống cằm mà nhìn, mà mê mải nuốt cái vẻ đẹp thiên thần đó cũng đủ vui, cơ mà lại hợp nhau kinh khủng về quan điểm sống.
Về Hà Nội, cứ 3 ngày chúng tôi lại có thư cho nhau, tôi cũng vài lần lặn lội đi tàu xuống Hải Phòng chơi với đôi mắt ấy... Bố mẹ Quỳnh rất quý tôi, nhưng cái suy nghĩ trẻ con, cái mặc cảm người nghèo đã dần dần kéo chúng tôi xa nhau, đến giờ đã khoảng ngót nghét hai chục năm rồi...

Cái nhà trước cửa nhà tôi trong ngõ cho khách sạn thuê để cho nhân viên ở, hôm nay có một chuyện xảy ra. Cái cậu phụ trách buồng phòng của khách sạn đã làm cho cả khách sạn khác, thậm chí còn dẫn khách sang để ăn hoa hồng. Quản lý báo bà chủ khách sạn đến sắp đến, cái “ký túc” loạn lên như ong vỡ tổ, nhà tôi cửa sổ nhìn thằng ra sân trước, tôi bất giác nhìn ra...

Bước xuống xe là đôi chân ấy, đôi chân mà đến chết tôi cũng không thể nào quên, cho dù bây giờ đã hơn hai mươi năm lẻ. Hóa ra cái tôi thấy quen quen chính là cái tôi thoáng nhìn thấy trong khách sạn khi bà chủ khách sạn đi qua phía xa lúc tôi chụp ảnh sảnh...

Lần đầu tiên tôi không thấy vui chút nào sau khi hoàn thành một hợp đồng chụp ảnh khá to.

Ngày cũ nó cứ dội về mặc kệ cuộc sống bây giờ có ra sao...

Hà Nội, 05.06.2015

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xfa1/t31.0-8/11424648_10153398826068276_5872255781216554964_o.j pg

Bà Ngoại tôi...

Thời nào cũng vậy, hình ảnh người phụ nữ dám đấu tranh, dám vượt qua định kiến để giành lấy hạnh phúc, cuộc sống tự chủ cho mình, đều là một hình ảnh đáng khâm phục. Tôi khâm phục Bà Ngoại của tôi.

Câu chuyện về Bà tôi góp nhặt từ những thông tin rời rạc của các ông bà trẻ, các chú bác lớn tuổi trong họ đằng ngoại, từ khi tôi còn bé, còn là “Thỏ Ngọc” của ông bà ngoại. Sự tò mò lớn dần theo thời gian, cho đến khi tôi học hết phổ thông, thì bức tranh toàn cảnh gần như đã được phục dựng một cách không chính quy, vì hình như câu chuyện này không được xếp vào các câu chuyện có thể mang ra bàn tán...

Hồi trẻ, bà đẹp lắm. Tất nhiên, với sắc đẹp trời phú vậy, các cụ của tôi cũng nhắm cho bà một chỗ sung sướng giàu sang. Nói chả đâu xa, những năm đầu thế kỷ 19, ngay ở cái đất Hà Nội này, việc bố mẹ đặt đâu con cái ngồi đấy là chuyện quá đỗi bình thường. Lại càng quá đỗi bình thường ở một cô gái ngoan hiền chịu thương chịu khó và ít nói. Hóa ra tưởng vậy mà không phải vậy, người mà bà muốn suốt cuộc đời gắn bó lại là ông ngoại tôi, một chỗ không được môn đăng hộ đối cho lắm, thậm chí còn có thể nói là nghèo...

Nói về ông Ngoại tôi, nhìn di ảnh của ông hay những hình ảnh tôi nhớ về ông thì phải nói là các tài tử điện ảnh thời nay cũng chả có thể dám vênh mặt khi bước qua ông. Trong tâm trí tôi ông luôn mặc bộ trắng, trắng muốt từ cái mũ cho đến tất trong giày (mà trần đời tôi cũng chưa từng thấy ông mặc màu gì khác). Cao lớn, mặt mũi hồng hào, giọng nói sang sảng. Nhà cách hồ Gươm vài bước chân, sáng nào ông cũng đi ra đó tập thể dục, có lẽ phải năm sáu mươi năm trừ ngày lễ tết, chứ mưa bão ông cũng có mặt ở hồ. Còn nhớ, hồi lớp 10, tôi cũng bắt đầu tập chạy quanh hồ vào buổi sáng, chả bao giờ không gặp ông. Kỷ niệm tôi nhớ mãi là hôm mẹ tôi cứ cười không ngớt khi bà Ngoại quày quả đi về sau khi đến nhà tôi chơi. “Bà ngoại cũng đòi đi tập thể dục buổi sáng, vì nghe nói chỗ ông tập các bà cứ sán lại để tập cùng!”.

Vậy là bà yêu ông, gia đình biết nhưng cứ nhất định ép bà lấy người giàu có. Là một người con gái chuẩn tư tưởng hiếu đạo bà không thể cãi lời để theo ông bỏ gia đình, bà đi tu, chẳng thà nương nhờ cửa Phật cho thanh thản còn hơn phải sống với người không yêu. Thời gian trôi đi, không kịch tính như phim ảnh, các cụ cũng yêu thương bà tôi lắm, nên đồng ý cho bà nên duyên với ông còn hơn là để bà cả đời gõ mõ tụng kinh. Hạnh phúc vẹn toàn với một gia đình bảy người con, trong đó mẹ tôi là người con thứ ba.

Bà nhỏ nhắn, khi ngoài bảy mươi tuổi vẫn thoăn thắt đi bộ, vẫn một tay lo lắng từng miếng cơm manh áo cho ông tôi. “Ông khó tính lắm, ngoài tao ra chẳng ai làm được ông vừa ý đâu”, bà luôn nói vậy khi ai đó định giúp bà nâng giấc cho ông. Từ cái tăm cho đến giặt đôi tất, từ cách đặt bát trên mâm cho đến vần cháy để ông ăn cho “thơm miệng”, bất cứ ai khác ngoài bà làm là ông nhận ra ngay. Ông bà như một hình mẫu hoàn hảo về một tình cảm đôi lứa viên mãn vẹn toàn.

Ông Ngoại tôi mất, con người cao lớn khỏe mạnh ấy ra đi sau 4 lần đột quỵ. Ông bác sỹ trưởng khoa trong Viện Lão khoa an ủi gia đình “Tôi mấy chục năm là nghề y, gặp không nhiều người qua nổi đợt tai biến thứ ba. Ông cụ nhà ta sức khỏe tốt và lạc quan lắm, mọi người nên bớt đau buồn...”

Ai bớt đau buồn thì được, chứ bà Ngoại tôi thì không. Con người nhỏ nhắn thoăn thắt ấy, con người mà suốt bao nhiêu năm tôi biết chưa từng thấy ốm một lần ấy, đã không gượng dậy nổi sau một mất mát lớn lao đến vậy. Tron g lễ tang ông, bà vẫn như mọi khi, cần mẫn và cẩn trọng, tỉ mỉ trong từng chi tiết nhỏ, “ông ấy chỉ yên tâm khi tao làm thôi, chúng mày để đó...”. Ai cũng nghĩ bà thật mạnh mẽ, trong lúc như vậy mà bà vẫn tỉnh táo và sáng suốt thì yên tâm lắm. Sau khi cúng 3 ngày cho ông, bà bỗng ngơ ngác như người mất hồn, lẫn thẫn, lẩm cẩm. Tâm trí bà hình như cũng đã đi theo ông, đi theo lẽ sống của cuộc đời bà mất rồi. Lễ 35 ngày đưa ông lên chùa, bà đã không có mặt ở đó, bởi bà không còn đi được nữa, bà ốm liệt, và quên hết mọi chuyện, chỉ còn như cái cây tầm gửi, sống bám hững hờ vào cõi đời này...

Trong số ít người bà vẫn nhớ là tôi, lần nào đến thăm bà bà cũng cất giọng khó khăn hỏi thăm “thằng chó”. Nhà các dì các cậu cách có vài số nhà đi lại suốt nhưng bà lúc nhớ lúc không, nhà tôi cách nhà bà hai con phố, thi thoảng mới ghé chơi với bà, nhưng gia đình tôi bà luôn nhớ. “Mẹ khổ nhất trong các anh chị em, nên bà thương, bà nhớ đấy...”, mẹ tôi rơm rớm nước mắt nói mỗi khi đi thăm bà.

Mười mấy năm sống như một cái cây sau khi ông mất, hôm qua bà Ngoại tôi cũng đã về với ông. Bà đã rời cõi tạm để đến với ông, cũng vất vả như ngày xưa bà vượt qua gia đình, xã hội để cùng ông sống quãng đời đẹp đẽ.

Giờ đây “thằng chó” của bà không được bà run run giọng gọi khi ghé chơi số nhà 16 Hàng Cân nữa, cuộc đời nó mất đi một điều gì đó không gì bù đắp được.

Người chết chẳng mang gì đi, mà trống không để lại đến vô bờ...

14.06.2015
“thằng chó” của Bà.

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xta1/t31.0-8/885638_10153435539423276_8724235523952239328_o.jpg

Sáng, đưa thằng Cu Tai về nhà bà nội, bà gọi bảo đi đón em Chíp.

Con đường nắng tưng bừng, các giọt nắng gặp tán cây văng tung tóe lên mọi người. Con đường từng có tên là Cổ Ngư bừa bãi nắng vụn, miếng to miếng nhỏ chảy tràn trên phố, trên vai đầu tóc mắt mũi... Tôi thường nói Hồ Tây có vẻ đẹp của một cô gái viên mãn mặc váy ngắn, hôm nay cô ấy mặc váy độc một màu xanh da trời, không điểm xuyết vài đốm mây trắng nào như mọi khi, chỉ xanh và xanh. Tất nhiên, cô nàng phồn thực này không quên quàng tấm khăn vàng ươm ánh nắng. Hai bố con người dính đầy nắng hồ hởi nói bao nhiêu là chuyện, kể đúng ra thì nó hồ hởi hỏi nào là tại sao lúc nắng ở bên trái lúc lại bên phải, tại sao em Chíp phải gọi hai em Tun Tin là chị, tại sao bố bảo bị cháy nắng mà con có thấy lửa đâu, tại sao lại có cầu vồng như hôm con ngồi chơi nhà bà Diệp nhìn thấy... nói chung, là đoạn đường chục km khoảng năm mươi câu hỏi. Tôi trả lời từng câu một cách kiên nhẫn, thầm nghĩ thương bố tôi, ngày xưa chắc tôi còn hỏi nhiều hơn thế này nhiều...

Đón được con em thằng Cu Tai, túm luôn được thằng Cu Tuấn cả ngố để ngồi cafe tán phét. Hai anh em ngồi gác chân lên ghế gọi đôi cốc nước sau khi thả hai đứa vào khu vui chơi, thế là buôn. Trộm vía, đàn bà hay buôn chuyện, đàn ông thì hay kể chuyện. Lệch nhau cả chục tuổi nhưng hai thằng đồng hương cũng có bao nhiêu là chuyện mà ôn cố tri tân. Gớm, một cái Hà Nội trong vắt vắng vẻ lãng mạn ngày xưa thi nhau ồng ộc trôi về trên bàn, tôi và thằng đồng hương trẻ hơn chưa vợ có cả triệu thứ để luyến tiếc.

“Mày biết không, hôm tao về nhà thắng bạn chơi, cách Hà Nội gần trăm cây số, mà đường láng bê tông đẹp sạch như lau!”
“Em cũng thấy thế, các vùng quê bây giờ sạch đẹp lắm. Có ông nhà gần nhà em giàu lắm, về quê bỏ tiền túi làm cả con đường xuyên làng!”
“Ờ thì quê cha đất tổ mà. Cái chỗ kiếm tiền và đi ỉa rong thì ai hơi đâu giữ gìn, có gì tốt đẹp mang cả về quê chứ...”

Tôi chợt chạnh lòng. Cả triệu người sống ở Hà Nội liệu có mấy người quê Hà Nội để xót xa, để giữ gìn, để có gì tốt đẹp thì mang cả ra đây? Nó chỉ còn là cái chỗ để người nào người nấy ra chụp giật ít kim ngân để rồi mang về với nơi chôn rau cắt rốn.

Khổ thân hai thằng dở hơi, lúc nào cũng nghĩ Hà Nội là “của mình”. Cơ mà nó đúng là quê hương yêu dấu của hai thằng thật. Khổ thế.

Cuộc đời chả có gì cao siêu, chỉ là vài vạn ngày trôi qua như vậy...

Hà Nội, 27.6.2015

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xpa1/t31.0-8/10900125_10153659668343276_4113101657407662966_o.j pg

Những đứa trẻ Chế Tạo

Ba năm tôi không ở nhà đón Trung Thu với con trai.

Ba năm tôi không ở nhà vào dịp giỗ bà nội mình.

Tôi đi Chế Tạo - Mù Cang Chải, tôi vui với niềm vui của các cô bé cậu bé miền núi, tôi nghĩ con trai mình sẽ chẳng thiệt thòi .

Năm nay tôi không đi được, vì nhà tôi mới tăng từ 3 khẩu lên luôn 5 khẩu được hơn 4 tháng. Tôi ở nhà, nghĩ rằng sẽ vui tết Trung Thu với con trai.

Gia đình tôi được thuê một căn hộ bên Việt Hưng, khu CT19A, tôi nghĩ rằng để con mình hòa nhập cũng được, cũng tốt thôi. Buổi tối nay, lễ Trung Thu trong sân khu chung cư diễn ra khá hoành tráng với đèn đóm, bóng bay, cả đoàn xiếc được mời về...

15', sau một bài diễn văn dài lê thê mà người lớn còn chả thèm hiểu, buổi lễ bắt đầu, túi bóng bay được đưa ra, người lớn và trẻ con nhào ra khỏi chỗ ngồi xô đến chỗ túi bóng, tôi lặng lẽ đứng xa xa phía sau nhìn con trai mình. Nó ngồi im lặng, nhìn đám đông phía trước, nhỏ bé và cam chịu, người chậm không có quà, người không chen chúc không có quà, trẻ con không có quà... Tôi thấy con mình tội nghiệp như những đứa trẻ Chế Tạo, những đứa trẻ miền núi ngây thơ không biết tranh giành...

Buổi lễ tiếp tục, và con tôi lẻ loi không có quà ngồi lặng lẽ. Nó cũng vui cười khanh khách khi xem cảnh các chú hề, xem các con khỉ đạp xe, nó nghiêng người nhìn qua vai các đứa trẻ lớn hơn chạy lên trước sân khấu, rồi nó không nhìn được gì nữa vì bố mẹ của lũ trẻ kia cũng xô lên sát sân khấu để mà xem, để mà cười, để mà nhận quà, tôi lặng lẽ đứng xa xa phía sau nhìn con trai mình. Nó ngồi im lặng, nhìn đám đông phía trước, nhỏ bé và cam chịu, người chậm không có quà, người không chen chúc không có quà, trẻ con không có quà... Tôi thấy con mình tội nghiệp như những đứa trẻ Chế Tạo, những đứa trẻ miền núi ngây thơ không biết tranh giành...

Tôi lên sân khấu giành micro từ bạn làm ảo thuật, đề nghị phụ huynh các em lùi lại nhường chỗ cho các em nhỏ có thể nhìn lên sân khấu, đáp lại tôi là một đám đông im lìm, không ai di chuyển. Tôi thấy chính mình tội nghiệp như những đứa trẻ Chế Tạo, những đứa trẻ miền núi ngây thơ không biết tranh giành...

Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi có ý định cho con tôi tham gia vào một sự kiện ở nơi này, một khu chung cư toàn gia đình cán bộ công chức của TP Hà Nội, chung cư dành cho người thu nhập thấp nhưng số ô tô cá nhân nhiều hơn cả khu chung cư thương mại bên cạnh...

Căn hộ bé tí 17m2 không nóc nơi phố cũ, tôi không bao giờ bán, để con mình hàng ngày về đó, về mà học những thứ văn hóa dở hơi phố cổ, những thứ luôn bị xã hội "văn minh" dè bỉu là cổ hủ, chui rúc chật chội... để mong con mình lớn lên trong sáng như những đứa trẻ Chế Tạo, những đứa trẻ miền núi ngây thơ không biết tranh giành...

Tôi nghe nói rằng Người Hà Nội không giỏi, không có tố chất lãnh đạo, hay sĩ hão, hay lảng tránh ganh đua. Gia đình tôi đầy đủ các tố chất ấy, nhiều thế hệ không có người làm ông nọ bà kia, không có người giàu nứt đố đổ vách, không có ai biết giành quà.

Các con ạ, bố cũng như các con, không chọn được cho mình nơi chôn rau cắt rốn mà tự nhiên nó như vậy, thì đành phải kém cỏi thế thôi.

Bố vui mừng vì con không biết giành quà, như những đứa trẻ Chế Tạo...

[Casper_HN]

https://scontent-sjc2-1.xx.fbcdn.net/hphotos-xat1/v/t1.0-9/12038100_10153660798198276_4711854730344358554_n.j pg?oh=f73860fca72e013d18fc2a4ccccda243&oe=56A8B194

Tình bạn khác giới

Chuyện cũng qua lâu rồi, nên nói lại không ngại lắm.

Kể ra thì ngoại thất của tôi trông cũng không đến nỗi tệ, mà thực sự phải nói là quá tệ, xấu bẩn lùn hèn. Trộm vía được cái mồm miệng đỡ chân tay, kiểu “ăn như rồng cuốn nói như rồng leo”, thôi thì cũng là cũng có tí ti ưu điểm trong bạt ngàn khuyết điểm.

Nói sau lưng phụ nữ một chút chứ, may rằng thẩm mỹ của chị em dạo này cũng làm sao ấy, cái thằng tôi mà cũng lấy được vợ, lại còn trẻ hơn gần chục tuổi, lại cũng xinh xinh nữa, mắc mỗi cái tật về mắt. Chả là mỗi lần vô tình không may nhìn vào gương, là cái thằng tôi lại cực lực khẳng định rằng vợ tôi có vấn đề nghiêm trọng về mắt. Đến tôi còn chả ngửi nổi cái thằng đang nhìn tôi trong gương, thế chó nào vợ tôi lại chịu được. Âu cũng là cái liễn, chắc do tại số, chắc tôi số lộc phát gì đó còn vợ tôi số tịt…

Tôi lấy vợ cũng lâu rồi, dự định 1.000 năm Thăng Long sinh đứa đầu lòng nên hai vợ chồng tung tẩy vui chơi gớm phết. Được cái xấu bẩn lùn hèn lại cũng có chút lợi thế thì phải, trông rất chi là vô hại với chị em từ trẻ tới già, nên tôi chơi với bạn phần nhiều là giới nữ. Có những mối quan hệ rất chi là kỳ lạ, như với cô ấy chẳng hạn.

Chúng tôi có rất nhiều điểm chung, vào thời điểm đó (cách đây gần chục năm rồi) thì vợ tôi cũng chả hiểu tôi được như cô ấy, chúng tôi như đôi bạn tri kỷ tâm giao, vài ngày lại trà đạo ngồi đối diện nói chuyện nhân tình thế thái, kể ra cũng tao nhã vô cùng. Cuộc sống cứ êm đềm trôi như vậy, chúng tôi có nhiều lúc lãng mạn hơn cả vợ chồng, duy khác là luôn ở tình trạng đối diện nhau, không đụng chạm cho dù có những chuyến đi xa ra biển ăn một bữa trưa, ngả ghế nằm ngắm cảnh hoàng hôn rồi về. Ngày đó Facebook chưa thịnh ở Việt Nam, chúng tôi toàn liên lạc qua chat Yahoo và qua điện thoại. Cả hai hiểu nhau như người thân trong nhà…

Là đàn ông, lại có tính tò mò, tôi cũng hay để ý tìm hiểu về gia đình cô ấy, hay có vấn đề gì với chồng con nên mới kiếm một thằng bạn để đỡ buồn? Càng tìm hiểu càng thấy đấy là một gia đình hạnh phúc, kiểu mẫu chồng tốt vợ đẹp con ngoan. Cô ấy có một cô con gái đẹp như thiên thần, tất nhiên là đẹp hơn mẹ nhiều! Chúng tôi vẫn ở bên nhau rất nhiều, khi thì đối trà, khi thì đi chợ mua vải vóc quần áo, khi thì cô ấy cầm hắt sáng phụ cho tôi chụp ảnh, khi thì ngồi im lặng cạnh nhau trầm tư ngắm mặt trời lặn xuống mặt hồ Gươm…

Rồi cuộc sống tất bật, tôi có Cu Tai, cô ấy có thêm một bé gái nữa, đẹp như thiên thần, đẹp hơn mẹ nhiều… Cuộc gặp giữa chúng tôi cứ thưa dần ra…

Bây giờ chúng tôi vẫn thi thoảng gặp, thi thoảng thôi. Cô ấy vẫn đẹp sau nhiều năm, tôi vẫn xấu như cũ…

Chuyện chỉ có thế…

(Hà Nội thu 2015)